PRIMA DI LAVORARE NEL CORPO DELLA PACE in Paraguay per due anni, non avevo mai sentito parlare di Guaraní. Guaraní non si trova nell'albero genealogico della lingua latina che conoscevo. In effetti, ai miei orecchi, questa lingua suonava come se provenisse da un altro pianeta. "Ciao" è "mba'éichapa". "Arrivederci" è "jajotopata". Esistono armonie nasali e arresti glottali. Il "Sì" suona come dire "lui" per lungo tempo, mentre tieni il naso. L'acqua è appena scritta "y", ma è pronunciata come l'ultimo suono di un uomo che sta annegando.
C'è solo una parola per "lui" e "lei", ma due parole per "noi". E, oh sì, a proposito, i nomi cambiano a seconda di chi li possiede. "House" è solo "óga", a meno che non sia tua, quindi è "róga". Se è casa sua, è "hóga". E non farmi iniziare con i verbi negativi.
In Paraguay, la maggior parte delle persone parlava tecnicamente lo spagnolo e la lingua indigena di Guaraní, ed era comune fare affidamento su un mix chiamato "jopara". Quindi per un po 'ho cercato principalmente di imparare quella lingua gemella perché suonava più simile per me. Era ancora un compito schiacciante, ma almeno potevo ottenere tutorial spagnoli online, ascoltare podcast e riconoscere "organización" da "organizzazione".
Ma poi, un anno dopo, con tutti i miei studi nella speranza di connettermi, mi sono seduto frustrato in una cerchia di persone che tutti tecnicamente parlavano spagnolo, ma hanno ancora insistito per parlare guaraní. Quando chiedevo alla gente cosa significasse una parola, la ripetevano, scrollando le spalle e poi andavano semplicemente in Guaraní. Scendevo nella rabbia dello studente di lingue.
Ancora peggio, la mia migliore amica di Peace Corps aveva iniziato a imparare Guaraní molto più velocemente di me, e quando venne a trovarmi, il mio status nella mia città precipitò. Una bambina di 3 anni mi ha indicato per strada e ha riso: "Sasha parla Guaraní e tu no!" Poi è scappata.
Mi sono reso conto che, sebbene avessi voluto che tutti si adattassero a me, il mio lavoro era adattarmi a loro. Sapevo che dovevo provare per Guaraní o sarebbe stato un secondo anno lungo e solitario nel mio sito di volontariato. Quindi ho comprato dei libri. Ho pagato un tutor. Mi ha fatto studiare parole come yvyty, yvytu, yvoty e yvyra (che sono collina, vento, fiori e legno per te).
Ma neanche questo ha funzionato. Le lezioni erano troppo rigide, troppo formali. Imparerei una parola, mi eserciterei da solo, poi quando uscivo nel mondo e cercavo di usarla, la gente mi guardava in modo strano e diceva: “Cosa? Nessuno usa quella parola. "Quando il mio ragazzo paraguaiano osservò le mie lezioni scritte dal mio tutor, disse:" Nessuno scrive in guaraní. Perché lo stai facendo?”Il Guaraní di cui avevo bisogno per capire uno scherzo e godermi le conversazioni di gruppo non stava migliorando.
Nel corso del tempo, ho iniziato gradualmente a rendermi conto che il modo in cui le persone parlano in Paraguay non poteva essere appreso attraverso l'ottenimento di un tutor e la lettura di libri. Volevo un libro di testo perfetto. La mia mente americana voleva flashcard. Ma facendo questo, mi sono reso conto che stavo davvero cercando di eludere l'umiliazione dell'apprendimento delle lingue nel mondo reale. Odiavo mandare un gruppo di persone in una risata provando il mio dannato a praticare questa lingua. Quindi, invece, stavo cercando di fare i miei errori in un ambiente controllato, di fronte a un'altra persona che ho pagato essenzialmente per non ridere di me.
Ma dopo queste esperienze, ho ammesso a me stesso che l'umiliazione, la cosa che stavo cercando di evitare, era l'unico modo. Non è stata effettuata alcuna deviazione. Quando impari, quando viaggi, quando provi qualcosa di nuovo, devi essere disposto a sembrare stupido, o non arriverai da nessuna parte.
Quindi, ho iniziato a provare solo ad ascoltare. Ascolto duro. Ho tollerato conversazioni di un'ora, incontri d'affari, servizi religiosi e sessioni di gossip in cui non capivo nulla. Ho provato ad entrare nella solitudine di quello, ad accettarlo, ad aspettare.
Era una strada dissestata. Ad esempio, quando qualcuno mi ha chiesto alla radio locale cosa mi piace mangiare e ha detto che mi piacciono le banane, dimenticando che la banana in Guaraní è spesso usata come uno scherzo che significa una parte del corpo di forma simile.
La mia famiglia ospitante non amava altro che ripetere il modo divertente in cui ho detto "Ndaikuai" o "Non lo so".
Ma hanno anche adorato il fatto che stavo provando, pazientemente e finalmente ascoltando. Ma lentamente, le parole che ho imparato hanno iniziato a emergere con significato fuori dal caos delle sillabe.
La prima volta che ho detto qualcosa a Guaraní, e la gente non ha riso, c'è stata questa sensazione del tipo: "Ha funzionato!" Poi per la prima volta ho capito uno scherzo. Quindi per la prima volta ho fatto uno scherzo. La funzione di questo linguaggio - non le regole, né l'ortografia, né gli accenti, ma la parte di comunicazione - ha iniziato ad accadere, così, così lentamente.
Per imparare questa lingua, ho dovuto buttarmi in un casino selvaggio. Ho dovuto lasciare che le persone che usavano la lingua mi mostrassero come è fatto. E, per una volta, ho dovuto lasciarmi essere l'idiota. (Confessione: ho calmato le mie tendenze nevrotiche creando un podcast per organizzare ciò che ho imparato per dare agli altri un vantaggio. Sono solo un essere umano americano.)
In questi giorni non uso molto il mio Guaraní, ma non è mai stato questo il punto. Ciò che era più importante era allentarmi per crocifiggere il mio ego di fronte a una lezione che la vita deve insegnare, indipendentemente dalla forma in cui si trova.
