Viaggio
Foto: autore
Se avessi colpito un missile, ho deciso di correre a nord per mezzo isolato, su per la collina
C'era un vicolo in cui una lastra di cemento caduta formava una "N" con le pareti. Non riuscivo più a vedere il vicolo ma nella mia testa ardeva una lettera rovente 'N.'
Norte, habebe.
Una luna gibbous pendeva bassa sopra i soldati dell'arteria a quattro corsie chiamati Route Rat, dove un gruppo di negozi di marciapiedi terminava un lungo tratto di macerie e edifici frantumati.
Mentre uscivamo di corsa dalla drogheria sunnita, il negoziante mi chiamò: "Koosortek!"
Negli Stati Uniti, le madri lo capiscono. In Iraq sono le sorelle.
Sul bordo della bolla di luce un taxi malconcio, il gettone bianco con i parafanghi arancioni, si trascinò oltre un fuoco di immondizia in mezzo alla strada.
Nella bolla i nostri volti brillavano perché sudavamo sotto i nostri copricapi. I gemelli di Tawook scintillavano come piccoli specchi. Il fuoco, la bolla e i gemelli di Tawook erano l'unica luce.
Era tranquillo e Baghdad non sembrava una città in rovina.
Non sembrava nemmeno una zona di guerra.
Il mondo si è fermato al limite della bolla.
Le nostre voci suonavano enormi e l'insensatezza della loro eco faceva sembrare che potessimo essere in qualsiasi parte del mondo. Quindi il suono degli arabi che imprecavano dietro di me viaggiava sotto il forte generatore di benzene che sosteneva la bolla di luce isolante.
"Mi sono perso qualcosa?" Ho chiesto al traduttore.
"A loro non piaci, amico" disse Babba Shawarma. Shawarma riorganizzò la manica della camicia per coprire il braccio appassito.
"Cerca un VBIED (veicolo Bourne Improvised Explosive Device)", ha detto.
Ci siamo entrambi calati sulla pancia e abbiamo cercato bombe attaccate alla parte inferiore del furgone. Shawarma lo aveva preso in prestito da sua cugina, Babba Tawook.
Mi fidavo di Tawook perché mi fidavo di Shawarma. Molti iracheni a Karrada sapevano che Tawook accettava regolarmente denaro dagli americani. Tuttavia, il furgone cavalcava piuttosto in alto.
"Sii facile per quei ragazzi di attaccare qualcosa di grande lì sotto", ha detto Shawarma.
++
Stavo intervistando i sunniti alla vigilia del 31 gennaio 2009 perché tutti si aspettavano che le bombe sunnite scendessero sui mercati al mattino. In dodici ore sono stati aperti i seggi elettorali per le prime elezioni provinciali mai tenute in Iraq.
La polvere si stava sollevando. Il sole era un cerchio bianco su un foglio piatto di cielo magenta. Il tempo era la mia scusa per avvolgere la testa e prendere una macchina fuori dal filo.
Babba Tawook mi ha dato un accordo. Per venti dollari mi avrebbe portato in giro tutto il giorno, ovunque tranne Sadr City.
Non la città di Sadr, quando ti vedono lì, chiamano i loro amici. No, ma forse mi avrebbe portato a Wahshosh.
Nel pomeriggio Tawook vide che la mia pistola non era carica e si rifiutò di andare a Wahshosh.
La mia pistola vuota lo aveva fatto pensare. Alla fine di tutto, ha raddoppiato il suo prezzo.
"Habebe", disse, contando le mie banconote accartocciate, "Tu sei americano, e uno scienziato e ti porteremo almeno un proiettile per te la prossima volta. Mattina, abebe, mattina.
Avevo previsto il tempo: ero uno scienziato. Sono nato in America: ero ricco.
++
In precedenza quel giorno abbiamo provato a parlare con le donne. Ce n'erano alcuni per strada. Non tutti erano completamente coperti. Nessuno di loro ci guardò.
Tawook chiamò le puttane delle ragazze scoperte. A loro piace il ficki-ficki, disse. Ne abbiamo parlato con alcuni di loro. Tawook mostrò alla bella le banconote americane imbottite nella sua molletta. Due di loro allo stesso tempo mi sarebbero costati duecento dollari, ha detto Tawook. "Sono giovani. Molto bene ", ha detto.
Tutte le donne scoperte si aspettavano una bomba da Al Queda o da qualche altro gruppo al mattino. Silenziosamente, una delle brutte ragazze disse che i militanti sciiti erano altrettanto cattivi, ma nessun altro le parlò dopo.
Il giornale militare e gli amici ufficiali americani hanno affermato che i cuori sunniti si sono dimostrati i più duri in Iraq. Gli sceicchi sunniti nella provincia di Anbar hanno condotto un boicottaggio delle prime elezioni nazionali nel 2005. Molti hanno borbottato - e sparato colpi - da allora.
La compostezza non è apprezzata dagli arabi. Avevo già fotografato le vittime delle bombe di mercato all'ospedale di Baghdad. Uno spettacolo di forza ha un valore maggiore in Iraq.
"Lee-esh?" Chiesi all'autista, Babba Tawook, il venditore di auto usate con la cicatrice sotto l'occhio.
"Perché i sunniti si oppongono alle elezioni?"
"Perché gli iracheni si sono scambiati?"
I fronti mancavano da tutti gli edifici che abbiamo superato. Scrivanie e sedie sono state capovolte all'interno delle stanze. C'erano degli abusivi che mettevano insieme le alette di lamiera per dormire sotto. La notte si stava facendo fredda e l'aria si era addensata con sabbia farinosa. Trenta piccoli fuochi abusivi nelle stanze nude hanno tracciato la sagoma di un cane che gira all'indietro.
I giornalisti iracheni con cui ho mangiato a volte a Karrada hanno detto che i sunniti erano arrabbiati per il maggior numero di sciiti nel nuovo governo. La maggior parte degli sciiti sono considerati non istruiti, hanno detto i giornalisti. I sunniti pensano che la setta minore avrà più voce in capitolo perché ci sono più di loro a votare.
Per Tawook, il venditore, il donnaiolo, il numerologo, la risposta è stata più misteriosa e fumosa, come Baghdad mille anni fa.
"Può esserci un solo uomo forte", ha detto Tawook con la sigaretta accesa in posizione verticale tra pollice e indice.
++
Non ho mai finito il video di notizie. L'attrezzatura si è rotta sull'elicottero il giorno successivo insieme a un fortunato pezzo di marmo lucidato proveniente da uno dei palazzi decimati color pesca color pesca di Saddam Hussein nelle North Mountains.
Peccato.
Gli intervistati erano rumorosi. Lo sputo volava in giro con le lacrime. È stata una modifica facile.
Il primo minuto determina il ritmo.
Ho tagliato tra i colpi del negozio attraverso il suo vetro sporco e verde; primi piani del proprietario del negozio su una tirata; e un treno storto di donne a Burquas che passa vicino alla finestra.
Erano ninja a forma di diamante che trasalivano dalla fotocamera con GRAZIE GRAZIE GRAZIE GRAZIE borse.
Molte di quelle ragazze erano selvagge. È uscito nel loro cammino - le spalle e i fianchi.
++
Le donne di Burqua sono "ninja", alla radio dell'esercito. Come in, abbiamo trenta ninja che salgono a sinistra. Non so se siete tutti giocatori d'azzardo ma fate scommesse su un giubbotto suicida, almeno uno o due ah. Raddoppia su quella ragazza pesante nella parte posteriore. Praticamente è quasi piena di nudo.
++
Attraversammo la barriera a fisarmonica nella zona del mercato di Hateen in rovina e seguimmo la luce pallida e la puzza di pesce caldo fino al negozio. Le tre lampade a tubo hanno reso fluorescente l'interno del negozio. C'erano buchi nel soffitto e pochissimi sugli scaffali: sacchi di datteri, barrette di taglie sparse, riso e alcune lattine coperte di polvere irachena. I clienti stavano schiacciando le cose sugli scaffali in modo che la polvere si gonfiasse. Quando hanno visto il prezzo, ci hanno scosso la testa.
Ho chiesto al negoziante per chi avrebbe votato alle elezioni provinciali.
Shawarma mi ha tradotto la sua risposta: “Non mi piace nessuno dei candidati. Non voglio essere responsabile di ciò che fanno."
Gli acquirenti hanno notato che non ero arabo.
C'era convinzione nella voce del negoziante. Era un sunnita di 300 libbre con la testa calva, il cipiglio permanente e le mani da guanto da palla che schioccavano l'aria quando gridava: "Non abbiamo servizi, niente!"
I servizi sono acqua ed elettricità. L'uomo non aveva elettricità affidabile o acqua pulita. Aveva dei cerchi profondi sotto gli occhi e i suoi vestiti non erano lavati. Si potrebbe dire che li indossava ogni giorno. "Per anni, questo", ha detto.
La faccia grassa del negoziante era tesa. Stava riorganizzando le carni calde e incartate di fronte a lui. Disse qualcosa a Shawarma in arabo.
Le pupille di Shawarma erano dilatate adesso e si agitava più del solito. Stavamo attirando una folla.
Shawarma mise la sua buona mano sulla spalla del grande sunnita.
"Non parlarmi come se fosse colpa mia", disse Shawarma in arabo lento e facile, che contraddiceva lo sguardo sul suo viso. Shawarma e il grande sunnita stavano parlando molto da vicino adesso.
Tawook stava parlando con gli altri. "Colooombiaano", disse Tawook, annuendo verso di me.
"Amereekie?" Chiese uno.
“Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, lo stesso, disse Tawook incontrando il mio occhio.
"Makoo Mushkala."
Fuori dal filo ero di solito un curdo muto. Oggi ero colombiano. Tawook non voleva presentarsi alle donne con un curdo.
Dalla stanza sul retro, un altro uomo gigantesco venne urlando "Lah, lah, lah" indicando la mia videocamera.
"Lee-esh?" Ho chiesto.
Shawarma parlò in fretta per i successivi 30 secondi. La sua testa si muoveva avanti e indietro come quella di un pugile. Il suo acuto Americanized acuto fluttuava sui loro argomenti di basso e schiaffi a mano. Shawarma è un iracheno del New Hampshire. È uno spaziale adolescente magro, un clarinetto.
L'altro ragazzo continuava a indicare la telecamera, battendo il pugno sul bancone.
“Così tanti soldi e non fanno nulla. Guardati intorno, niente luce! Guarda il marciapiede!”Disse Big Sunni, rosso in faccia.
Non c'era marciapiede. Era sporco, macerie e immondizia.
Il braccio destro danneggiato di Shawarma ticchettò perché due uomini attraversarono la strada per raggiungerci, e uno di loro salì sul suo cellulare.
Nessun iracheno che si occupa di americani si fida di nessuno. Mi è stato detto che il prezzo alla testa di ogni occidentale inizia a $ 10.000. Gli americani portano molto di più.
Sul pavimento dietro di me c'era un pezzo di ferro ad angolo lungo le braccia.
Diecimila è una casa per sempre e un harem per una settimana. Acqua corrente e ventilatori a soffitto, un frigorifero. Due donne, tre volte al giorno, molto giovani, molto brave.
La vista dell'angolo di ferro si sovrappose alla lettera fiammeggiante "N" nel mio cervello. Tutti urlavano in arabo. Si urlava sempre. Prima urlava, poi mirava e inclinava, poi uno schiaffo, poi una pugnalata o uno sparo ai piedi, poi ancora.
Non riuscivo a vedere cosa c'era dietro il bancone.
Indicando furiosamente entrambi i negozianti, Shawarma cercò di controllare la conversazione.
Non so ancora quando indicare è scortese qui. Ho una barba filante. Mi guardo troppo in giro. Tawook ha detto che se avessi ucciso qualcuno la prossima settimana e avessi lasciato spargere la voce, avrei maggiori possibilità a Baghdad.
Shawarma stava discutendo ora, completamente frustrato: "Non vuoi votare per qualcuno che ti piace? Cosa vuoi, un altro dittatore ti deruba? Solo per qualcuno da incolpare?"
Sapevo che era l'ultima domanda quando le luci si abbassarono e il gigantesco frigorifero che aveva sputato per tutta la notte - quello su cui mi ero appoggiato - alla fine si fermò.
