narrazione
L'unica Sandra Romain (2001 color crema MZ 251 Kanuni) mentre si sporgeva, sventrata dai banditi, contro il muro del complesso della polizia nazionale afgana a Charikar, in Afghanistan, a circa 50 chilometri dal suo ultimo luogo di riposo a Bagram. Foto dell'autore.
Nota dell'editore: le seguenti tre vignette sono tratte dall'esperienza di Daniel C. Britt durante il ritiro degli Stati Uniti dalle città irachene, attraverso il suo zig-zag terrestre da Baghdad attraverso l'Iran a Bagram, in Afghanistan. Viaggia a livello del suolo nella regione dal 2009, ed è stato affiancato dal videografo Max Hunter nel 2010, i due dei quali stanno raccontando l'esperienza con un film documentario previsto per l'uscita indipendente nel 2013.
27 giugno 2010, Fuoco d'erba alla periferia di Ainkawa, Iraq
Il fumo del fuoco dell'erba è nello spazio in cui il muro culla la porta.
Mi brucia gli occhi. Sta bruciando una linea nera lungo il bordo del lotto asciutto e scosceso di fronte all'appartamento.
I camion attraversano il terreno con le lunghe code di polvere che appartengono alle comete. La polvere cade e si deposita nelle case incompiute curde. La maggior parte ha solo finestre e una porta su un lato. Sembrano gigantesche teste grigie. Il lato della finestra è la faccia. Le porte più alte e più larghe sono le bocche. Ognuno ha tre o più occhi. Grossi lavoratori del Bangladesh e uomini delle consegne si stanno crogiolando nelle orbite.
Le teste sembrano pazze o stupide, a seconda del modo in cui i Bangledesh si appoggiano.
++
L'ultima volta in cui Sandra Romain è morta con me ho attraversato il lotto, mentre tornavo da Ainkawa con whisky per pagare il nostro padrone di casa.
La bottiglia tintinnò insieme mentre la spingevo su per i lati di tutti i fossati sulla strada sterrata. La sua gomma posteriore era stata rattoppata sul lato ma andava bene altrimenti. Il fronte era calvo e andava piatto. Non avevo ancora riparato nessuno di lei.
Era il whisky di Grant e del Maestro, una bottiglia di ciascuno. Anche i cristiani del negozio di liquori vendevano bottiglie di plastica, ma oggi erano di colore chiaro per il whisky, più come Listerine. E oggi, il bambino dietro il bancone sembrava particolarmente colpevole.
Questa volta non volevo essere troppo economico con il nostro padrone di casa. Da quando il videografo e io ci siamo trasferiti con le nostre crumby bistecche di pollo al microonde, le formiche hanno formato dei grappoli in cucina e nella stanza principale.
Sandra Romain aveva un carburatore che perdeva. Ho preso la strada panoramica lungo la strada coperta di vetro verde rotto. È morta perché il carburatore si è scaricato lentamente su tutti i miei stivali e sulla strada. Non l'ho visto arrivare e ho guidato oltre quanto avrei dovuto perché mi piaceva il vento e il modo in cui la luce nuotava sui frammenti.
++
Ora era solo il sole e le rocce calde.
Brutta cagna.
Mancano due miglia.
Le case non erano così strane da vicino. Manopole in avorio e cancelli a battente verdi spiegavano tutto.
Da vicino, la maggior parte dei bengalesi non era per niente lecca-lecca. Mescolavano catrame nel caldo e mal di stomaco, sporgendosi dalle orbite degli occhi, vomitando sulle guance. I fumi li hanno presi. Senza una moto, qui non c'è vento.
++
Il fumo è in tutto l'appartamento e la linea nera è cresciuta fino a cento metri di lunghezza.
Più i miei occhi lacrimano, più diventa divertente.
I polli scappano da esso.
I cenere danzano nella cornice della finestra.
Il fumo penetra nel mio bicchiere d'acqua.
Bruciare l'erba in un paese afflitto dalla polvere?
Uomini, bagnatelo con benzene. Accendilo a mezzogiorno. L'Iraq non è abbastanza caldo a quell'ora del giorno.
È stato fatto così per anni, durante i bombardamenti dalla Turchia e due decenni di guerra con l'Iran e l'America.
Continuarlo richiede forza.
Non lasciamo che i problemi disturbino la nostra routine. Non aggiustiamo nulla. Andiamo a lavorare e vomitiamo ogni giorno.
++
Quando entrai nel negozio di liquori cristiani, la porta mi sbatté contro il tallone e il ragazzo dalla faccia colpevole dietro il bancone andò automaticamente a cercare le bottiglie di plastica.
Indicai il Maestro e il bambino si bloccò e mi sbatté le palpebre mille volte.
Kirkuk, 11 agosto 2010
Besam, l'uomo poliziotto iracheno che sfida la morte. Foto dell'autore.
Era sicuro che Besam fosse morto.
Besam? Besam Jethith … era un brav'uomo.
La shirta con gli occhi ravvicinati ha cancellato tutto.
I due pugni dello shirta si incontrarono nel pollice tra i suoi occhi con le nocche quadrate rivolte verso il cielo e i pollici allineati fianco a fianco sul naso. Aprì le mani come se stesse liberando un uccello in cattività.
"Infajar", disse lo shirta.
Il sole colpì i suoi palmi.
"Shrapnel", lo shirta disse, "Besam …"
Lo shirta indicò il suo cuore.
"Shrapnel, Besam, dentro."
Si. Ti ho preso.
Lo shirta lasciò cadere la testa sulla sua spalla come se si posasse sul collo inerte di un morto.
Con un occhio aperto e la lingua che gli pendeva dalla bocca, lo shirta disse: "Besam", e gli altri annuirono, sospirarono e accesero le sigarette.
"Al Qaeda."
"Bomba."
"Finire."
Si.
Due di loro hanno smesso di annuire e hanno suonato porno turco per me sul cellulare. Indicarono la figa unta della ragazza e dissero: "molto, molto bene".
Abbiamo bevuto acqua ghiacciata sotto un baldacchino bagnato fuori dalla stazione di polizia. Pulirono il tessuto a strisce per mantenerlo fresco. Autobus bianchi e blu abbattuti hanno arrotondato la rotonda con un bambino in ogni finestra. C'era il suono del metallo vibrante. Lungo la strada, i corpi spinosi di quattro berline esplose riposavano fianco a fianco nella mediana.
Il lotto vuoto dall'altra parte del cerchio era dove le ragazze camminavano su e giù nella polvere nelle notti del fine settimana fino a quando non venivano prelevati da qualcuno con una finestra nella loro stanza, qualcuno che non condivideva il pavimento dello spazio per dormire con un fratello o una sorella.
Ci siamo seduti a parlare di Besam e della bomba che lo ha ucciso, delle mogli e dei figli di Shirta e di alcune delle puttane che hanno avuto.
L'acqua ghiacciata mi congelò la gola, così mi sentivo separato dal mio corpo, il modo in cui la piatta terra gialla era tagliata come un rasoio dal cielo bianco senza un singolo filo condiviso.
Besam morto, l'uomo buono.
Ho pensato al mio respiro e al percorso dell'acqua ghiacciata nelle mie viscere.
++
Sulla soglia della casa di famiglia, il fratellastro ateo di Besam, Dudeh, mi ha salutato con un Mustafa di 2 anni, ai suoi piedi. Dudeh indossava una bandana di pelle nera. Mustafa indossava l'espressione compiaciuta e vacua che vedi sugli uomini illuminati di 80 anni.
Dopo un'ora, Besam uscì dalla sua camera da letto e si sedette sulla sedia. Era venerdì, gli dispiaceva, stava dormendo, disse.
Besam non sapeva di essere stato presunto morto.
Si strinse nelle spalle.
Due mesi fa c'è stata un'esplosione al checkpoint. Fu bruciato e un pezzo di metallo frastagliato si seppellì a un centimetro dal suo cuore. Besam non indossava un giubbotto flack. Faceva troppo caldo per quello.
Un esercito iracheno Huey lo portò all'ospedale di Baghdad dove si svegliò con due nuove cicatrici.
Besam era vivo.
Ha arrostito un pollo per Dudeh e io anche se ha osservato il Ramadan in fretta.
++
Dudeh mangiò sul pavimento di fronte a me.
È stato bello vederlo eccitato. Le ragazze sarebbero state nel lotto giallo tra pochi giorni.
"Così tanti ficki-ficki", disse fischiettando.
La parola "libero" è stata tatuata in rosso all'interno del bicipite sinistro.
"Visa Svezia, quanto?"
A Dudi non importava molto del Ramadan. Mangiava tutti i pomodori grassi con pezzi di pane piatto strappati e pelle di pollo dolce.
"Quanta Australia, quanto Amreeka?"
"Devi essere un rifugiato."
"Quanto, quanto?"
"Parti con $ 10.000 americani".
"No inglese."
Si.
++
Mustafa era già un buon musulmano.
Non ha toccato il cibo, anche se ho visto che era curioso delle sigarette. I suoni del nostro cibo rimbalzarono sulla sua faccia circolare. L'atto si rifletteva nei suoi occhi marrone-neri.
++
Gli occhi di Besam si spostarono tra il ragazzo e la televisione. Il suo cellulare squillò con i messaggi del comando shirta.
Ci sono stati due bombardamenti oggi. Le magliette che annuivano e che erano certi che Besam fosse morto hanno eliminato i corpi dalle prime due ore prima del mio arrivo.
L'altra esplosione è avvenuta mentre mangiavamo.
Il cellulare di Besam diceva jethith 7, jarhah 45.
"Quanto tempo prima che l'Iraq sia per la sicurezza", ha chiesto Besam.
"Forse due anni", dissi.
Non sarà mai sicuro. La morte e la volontà di Dio sono accettate troppo facilmente per questo. C'è troppo annuendo e sospirando.
Le fitte allo stomaco per la corsa del giorno si fecero più profonde allora, e mi soffocai con pollo grasso, pomodori e pane.
Zahko Pool. Foto dell'autore.
Dalla fine di agosto 2010, Zahko, Iraq.
Eid in Zahko è sbalordito. Le colline potrebbero essere la California. I globi colorati che circondano il lago devono essere la California. Ho nostalgia di casa guardandoli.
Le nostre tende sono posizionate sopra la stazione di servizio di Nawroz sulla strada tortuosa che porta a nord verso la striscia di caffè Zahko e infine al confine turco.
Le pompe di benzina, un autolavaggio e il ristorante-moschea della stazione sono sotto di noi. I ricchi curdi che possiedono tutto lasciano che il videografo e io dormiamo sull'erba morbida sul bordo del loro lago artificiale.
L'acqua arriva a mezzo miglio di nuovo tra le montagne. L'uva cresce nel piccolo vigneto sul lato est, angurie e kumquat e peperoni sono maturi nel giardino all'estremità nord.
++
Ogni mattina, un branco di cani scende di soppiatto dalla montagna per annusare il nostro bucato sospeso, dodici.
Ogni giorno la banda sceglie un cane diverso da macellare nella vigna prima dell'alba. Dopodiché, si aggirano intorno alle nostre tende, anche il vincitore della lotteria strappato, e ci guardano mentre è ancora buio.
Mi sdraio sulla schiena, silenzioso, guardandoli attraverso la maglia, contando le loro teste. I cani dalla faccia a torta con le orecchie masticate sembrano vecchi ladri. I cani dal viso stretto abbastanza veloci da salvare le orecchie sono i giovani ladri.
Loro hanno fame. Il Ramadan non è finito per loro come ha fatto per i bravi musulmani, che digiunano per scelta.
Le strade sono vuote perché i bravi musulmani stanno celebrando la fine della sofferenza con la famiglia. Stanno banchettando con l'agnello.
Una faccia da torta si gira per mangiare la mia maglietta appesa. Un altro ingoia un calzino.
Il resto si chiede se possono uccidermi. Non lo sanno.
Non sono ancora arrabbiati, anche se molti sono malati con distese calve sul collo e sulle zampe posteriori.
Ho una chiave inglese nel caso uno di questi mostri, perché il resto segue.
Questi sono animali impuri secondo l'Islam.
Quando tagli delicatamente la gola di un cane - un chelb -, il sangue schizza come una fontana. Il sangue di un animale pulito - un agnello, un vitello - scorre sulla mano come un ruscello.
La differenza tra pulito e sporco, è stato deciso molto tempo fa, dipende dalla forza del polso e dalla rapidità del macellaio.
I cani mi lasciano uno per uno, calpestando la collina per snobare i fossati per immondizia e cose morte.
Al sorgere del sole rubai kumquat e peperoni nella mia maglietta masticata.
Siamo legati dalla fame, dai ladri e da me.
Inoltre, spero, per la brutta forza dei nostri impulsi.
++
Il guardiano della terra arrivò nel pomeriggio con suo figlio Kamal e un secchio di pasta con palline per dare da mangiare al pesce del lago. I bambini che appartenevano alla famiglia del proprietario vennero poco dopo a nuotare nella piscina turchese, costruita sull'altura sopra il lago.
Kamal non parlava con gli altri ragazzi. Gli altri dissero che era povero. Non era il loro fratello.
Mentre gli altri ragazzi cadevano nella piscina e si incazzavano dietro la panchina, Kamal dava da mangiare all'impasto di pesce. Dimezzò un'anguria dal giardino. Lui e io l'abbiamo condiviso. Abbiamo gettato anche la scorza bulbosa sul pesce.
Il giardiniere ha spostato le rocce nel giardino per consentire ad alcune piante più acqua di altre e ha usato il filo per legare le viti.
Abbiamo osservato il pesce sciamare la scorza per un'ora. Sembrava esserci una qualità profonda nella scena, quindi ho realizzato un video:
Melone scavato dal vorace basso iracheno.
Questo è stato il secondo giorno in cui Eid e il padre di Kamal hanno dato da mangiare ai pesci in più e fatto scorrere più a lungo il tubo sulle radici delle piante. Il padre ha lavorato su Eid ma ha fatto un buon lavoro.
Zahko Pool. Foto dell'autore.
Gli altri ragazzi arrivarono in abiti nuovi per le vacanze, specialmente sfacciati, tagliando le mani sulla piastrella, cercando di annegarsi l'un l'altro.
Non passò molto tempo prima che Kamal si allontanasse. Andò sul bordo del lago, fuori dalla vista. Sapeva dove si nascondeva il più grande pesce. Tirarli fuori, con il cibo e il rumore che faceva succhiando i denti era meglio che nuotare. Il guardiano della terra vide il suo ragazzo accovacciato sugli scogli, lo lasciò essere e si diresse verso la vigna per pregare.
Kamal se n'era andato fino a quando il suono dei piedi sulla lamiera, il frugare, l'urlo e la spruzzata lo hanno tirato fuori.
Raggiunse il bordo della piscina per osservare gli altri ragazzi sfidarsi a vicenda sul riparo del sole gorgogliante, sul bordo del tetto ondulato che afferrarono con le dita arricciate fino a liberarsi in aria.
Kamal è stato trafitto da ogni cadavere.
L'urlo:
"Allah AKBAaaar!"
La spruzzata turchese.
Non c'è niente di meglio del nuoto, niente di più profondo.
