narrazione
Robert Hirschfield riflette sull'assenza di parole tra due viaggiatori e su come anche quella possa essere una specie di presenza.
POTREBBE AVERE avuto una conversazione interessante. Ne sono sicuro.
Quando condividi un mese di silenzio con qualcuno, ognuno di voi seduto dietro la propria ciotola di zucchero sbattuta, succede qualcosa di profondo. Anche al Blue Sky Café di Calcutta, dove i backpackers vanno a mangiare, parlare e incontrare altri backpackers.
Siamo arrivati quasi alla stessa ora ogni mattina. Siamo stati i primi ad arrivare. La caparbietà dell'abitudine ci ha fatto atterrare ai tavoli adiacenti. In alto sul muro, Madre Teresa guardava la strada deserta con la sua luminosa faccia di prugna e la ghirlanda di calendule che il cameriere le copriva prima di prendere l'ordine.
Il tuo è sempre stato lo stesso: uova con il lato soleggiato rivolto verso l'alto, una ciotola di porridge, una tazza di caffè. Il mio: toast imburrato e kali chai, come se si stesse preparando per un monkhood astemio.
Se sei tornato in Giappone adesso, con il suo terremoto e lo tsunami, e perseguitato dal gattonare della radioattività, non ti ricorderai di me. I miei ricordi di te non sono innescati dal disastro di Fukushima, ma dal mistero dell'ordinario. Ti sembrerà mai più qualcosa di normale? Devo chiederle se le nostre strade si incrociano mai più in questa vita.
Più di ogni altra cosa, ricordo i tuoi occhi spalancati e seri che guardano dritto verso qualcosa. Un ponte? Un libro mastro? Una battuta in una poesia?
Non l'ho mai chiesto. Non sapere era in qualche modo soddisfacente.
Era bene non indulgere alla tentazione del viaggiatore di riempire la solitudine di fatti. Fatti che sono sicuro che ormai avrei dimenticato.
Cosa stavano guardando i tuoi occhi?
Era bene non indulgere alla tentazione del viaggiatore di riempire la solitudine di fatti. Fatti che sono sicuro che ormai avrei dimenticato.
Penso che dovremmo aver visto qualcosa l'uno nell'altro che garantiva che non ci fosse pericolo per i nostri lati timidi e contemplativi dalla nostra seduta insieme.
“Neanche una parola? Un saluto?”Il mio compagno non ci può credere. "Se fossero due donne, ciò non accadrebbe mai."
Rido. Cosa so di cosa farebbero due donne?
Lo so: tra noi c'era presenza, spazio, un luogo che non aveva bisogno di parole, che non aveva bisogno di altro che di se stesso. Un evento senza una storia, ma per quello con cui ora sto inquinando, perché è quello che fanno gli scrittori.
