narrazione
Come parte della nostra serie di sceneggiature di viaggio non lineari, questo pezzo di Laura Motta rivela il suo rapporto con Parigi attraverso i macaron.
I MACARONS non sono biscotti o torte, ma qualcosa nel mezzo. Sono croccanti (ma solo a malapena) e morbidi. Non sono mal di denti, né densi né ricchi. Sono piccoli, due morsi e mezzo, esattamente.
Pistache
Visitiamo i piovosi Champs-Elysees un martedì al crepuscolo, quando tutti si affrettano, indossano le pompe e troncano i loro riflessi chiari sul marciapiede. Attraversiamo il negozio Louis Vuitton giocando: indovina quanto costa quel vestito. Voglio toccare tutto, provare tutto, sentire il fresco tessuto scivolare sulla mia testa: un prendisole di lana bianca con cuciture incrociate, un abito di seta scura con piume rosa pallido che sbirciano dal fondo, gioielli incastonati in platino senza cartellini dei prezzi fatta eccezione per le parole, Demander pour le prix.
Successivamente visitiamo la sala da tè. È il famoso, dorato e incorniciato da palme. Ordino un macaron, la specialità della casa. Sono un po 'deluso quando arriva. Tutti gli altri hanno scelto enormi insalate e napoleoni di formaggio di capra, germogli e patate. Il mio sembra molto piatto, il piatto molto vuoto.
Rinuncio alla forchetta e la raccolgo con entrambe le mani, mordo e la mia vita cambia: prima di Macaron e dopo.
Immagine: fortes
Rosa
Tra le lezioni corro al Lussemburgo. Enormi gocce di pioggia colpiscono la piscina che riflette solo il cielo grigio e le nuvole agitate. Volo vicino alle pallide statue senza occhi delle regine francesi, agli alberi squadrati che vengono potati per l'inverno. Mi tuffo tra le pozzanghere che si sono raccolte nei sentieri di ghiaia. Ho dieci minuti per tornare all'auditorium, dove starò seduto per due ore con altre 100 persone non francesi per conoscere le cose francesi.
Il negozio è piccolo e la sua porta automatica si apre. La prima cosa che vedo sono i petali di rosa, rosso sangue e zuccherati e appollaiati sulle cime di piccole torte e fondente. Voglio uno di tutto, ma ho una missione.
I macaron luccicano sotto le lampade. Alcuni sono spolverati con zucchero a velo o cacao. Ne scelgo due, pistacchio e rosa. Non ho idea di cosa sia la rosa.
Prima di venire a Parigi, ho letto così tanto sui francesi e sui loro pasti tranquilli, seduti, assaporati, per combattere l'obesità. Ma il pranzo in movimento è un modo di vivere qui. Ci sono negozi di sandwich da asporto ovunque. Anche i forni offrono pranzi pronti. Vedi tutti camminare, stringere una baguette e masticare.
Mangio i miei macarons sulla via del ritorno in classe. Si inseriscono in un sacchetto di cellophane. Non ho le mani per nient'altro. Ho i miei libri, borsa, ombrello. Metto in equilibrio l'ombrello contro una spalla e pesca il macaron rosa.
Faccio un rumore. È delizioso. Sono rose e rose. La ganache al centro contiene sentori di litchi e primavera. Sorrido per i prossimi dieci minuti, fino a lezione.
Framboise
A metà strada tra il mio appartamento e l'Arco di Trionfo, davanti alla porta di ferro dorato del Parc Monceau o forse dopo, entro nella pasticceria e sono l'unica persona non giapponese lì.
Ne ho sentito parlare, sull'ossessione del Giappone per la pasticceria francese. Il negozio è delizioso e decorato con rose e violette. Le commesse parlano giapponese con tutti tranne me. Quando è il mio turno al banco, si spostano in francese.
Indico una montagna di macaron rosa e chiedo un lampone.
Senza dire una parola, la ragazza prende un macaron da una pila completamente diversa, leggermente più rosata sull'altro lato del bancone. Mi sento un idiota fino a quando non mi rendo conto che questa cattiva comunicazione non ha nulla a che fare con la lingua e che dovrei smettere di proiettare il mio bagaglio franco-francese su ogni pasticceria di Parigi.
Mi porge una piccola borsa. Lei non sorride.
Il macaron è leggero, un po 'appiccicoso nel mezzo. Ma c'è qualcosa di leggermente strano al riguardo. È un soffio di aroma artificiale? Framboise en bouteille?
Orange-Chocolat
In Francia c'è adorabile opulento e spaventoso opulento. Il negozio, con il suo logo a foglia d'oro, le sue torte fatte con un sacco di crema modellata, si sente come quest'ultimo. Sembra un'idea americana di come dovrebbe essere la Francia: vellutata, decadente e viola. Le guide mi dicono che questo posto è molto famoso.
Sembra un'idea americana di come dovrebbe essere la Francia: vellutata, decadente e viola. Le guide mi dicono che questo posto è molto famoso.
La donna dietro il bancone parla un francese così fortemente accentuato che non riesco a capire una parola di ciò che dice. Quando indico un macaron arancione al neon e chiedo il sapore, lei dice: "Arancia! "Come se fossi la persona più stupida che abbia mai visto in tutta la sua vita. “… Et chocolat.”
Caramello Beurre Salé
Mi è stato detto che la pasticceria vicino al Pantheon è dove le persone a Parigi prendono i loro macaron. Il ragazzo dietro il bancone è carino e con gli occhi timidi e non riesco a decidere tra i sapori, le montagne di colori chiari dietro il vetro. Alla fine, ho scelto il beurre salé al caramello.
È innegabilmente salato, ma è davvero un sapore che voglio su un amaretto? Torno il giorno dopo e scelgo qualcosa di più dolce, e più la mia velocità. Ribes nero.
Fruit de la Passion
Cammino fino a quando i moderni edifici iniziano a spuntare intorno a me e Parigi inizia a sentirsi non Parigi e come un complesso di grattacieli pieno di appartamenti squadrati e disadorni. Questa è la Parigi che mi mette a disagio, lo scioglimento della fiaba.
Il cartello dice: LUNDI - FERME.
Ci sono macaron nelle vetrine e le teche di vetro nel negozio buio. Continuo a fissare attraverso la porta pensando che qualcuno apparirà, ma nessuno lo fa.
Ricevo la mia riparazione al negozio di Lussemburgo dopo, dopo aver rinunciato a camminare, pazienza e moderazione. Questa volta, non sto assolutamente scherzando. Ne scelgo due. Tartufo bianco con nocciole e frutto della passione con cioccolato al latte.
Li mangio su una panchina di fronte a St. Sulpice con le fontane che sgorgano tende d'acqua e la chiesa che trema, quasi, contro l'azzurro cielo, le guglie che premono contro la sua curva.
Noix de Coco
Torno indietro. Certo che torno. Questa volta, il negozio è aperto e le file di crostate, torte e creme pasticcere si contrappongono allegramente al resto del quartiere, il suo cemento.
Quando chiedo una cassis viola e un noix de coco, s'il vous plait, il ragazzo annuisce e dice: "Puoi parlare inglese qui. Nessun problema. Vorrei che più persone a Parigi parlassero inglese."
Continua poi a parlarmi del suo amico a Filadelfia, del suo amore per Bruce Springsteen, della sua sorpresa nell'apprendere che le persone del Texas non sono proprio come le persone di New York, delle sue idee sulle percezioni americane di piacere e ambizione. Mi racconta tutto mentre avvolge i miei macaron, mettendoli in un sacchetto dopo l'altro come se ne avessi comprato 40 invece di due. Più tardi, ci vorrà più tempo per scartarli che non per mangiarli.
Mentre sto uscendo dalla porta, annuisce e dice: "Ci vediamo domani." E mi chiedo, per un istante, se forse lo farà.
