narrazione
C. Noah Pelletier medita sulla sua breve carriera musicale e su come è iniziata in cucina.
Mi sono squadrato, non per ballare, ma per vedere come stava arrivando il pollo al barbecue. Sul piano cottura, cinque uova bianche erano sedute in una padella di acqua bollente. Muffin con pancetta e uova si stavano raffreddando in frigorifero. Ho versato del latte nelle patate e ho lavorato lo schiacciatore. Dopodiché, taglierei una cipolla a dadi e inizierei un lotto dei miei famosi spaghetti saltati in padella.
Per anni avevo l'abitudine di cantare in cucina e, come la maggior parte delle persone, ho capito subito che ero sordo. Piuttosto che scrutare, tuttavia, ho adottato una voce cantata che alcuni hanno descritto come felino. La prima volta che mia moglie l'ha sentito, ha conficcato la testa in cucina con aria molto confusa. "Hai sentito un gatto fuori?" Alto e acuto nei toni, una padella avrebbe potuto avere una melodia migliore, ma da sola nella mia cucina avrei sognato di esibirmi in folle esaurite. Dato che ero quello che i magnati della musica chiamavano "cantante specializzato", il mio piano era quello di iniziare in piccolo, cantando il backup per artisti come Björk o Meredith Monk fino a quando non sono stati scoperti. Di solito questa svolta sarebbe arrivata dopo aver accantonato la stella nel suo camerino, non lasciandole altra scelta che sedersi e sopportare il pieno peso del mio talento.
Ero assorto in questa fantasia quando mia moglie tornò a casa dal lavoro. Ho aperto il frigorifero e ho detto "I prossimi due giorni sono tutti pronti per te." Takayo non cucina, quindi ogni volta che esco dal paese mi piace preparare un piccolo buffet in modo che non debba mangiare su. Questa volta stavo andando in Olanda per un concerto. Marlon Titre era a capo di un ensemble messo in scena dalla Filarmonica di Rotterdam. Eravamo in un bar di Dusseldorf e Marlon stava raccontando a un altro chitarrista del video promozionale, che includeva una donna olandese in bikini con un cocktail shaker. "Penso che vogliono attirare un pubblico più giovane", ha detto. Perchè no? Ho pensato. E improvvisamente mi è sembrata una buona idea "invitare" me stesso.
"Porterò la tua chitarra", gli dissi. "Come un roadie". Chiaramente, questa non era la tua tipica richiesta per un musicista di formazione classica.
"Sì", ha detto. "Puoi essere il mio roadie o qualcosa del genere."
"Come dovrei vestirmi per questo shindig?"
"Non hai bisogno di nulla a parte quel tipico aspetto di Noah."
**
Marlon è venuto a prendermi a casa mia dopo cena. Siamo arrivati a casa dei suoi genitori fuori Rotterdam alle 12:47. Il padre di Marlon aprì la porta prima che la raggiungessimo. All'interno, ci ha offerto un piatto di melone.
"Non voglio che tu dica alla gente che non ti danno da mangiare nei Paesi Bassi", mi disse. È diventato presto chiaro che questo non sarebbe successo. Mentre alcune famiglie preferiscono il soggiorno, questa casa ruotava attorno al tavolo della sala da pranzo - pino, penso che lo fosse. Misi giù la chitarra di Marlon e ci sedemmo tutti. Suo padre ha menzionato qualcosa sulla registrazione del prossimo concerto di Marlon, facendo riferimento ad altre registrazioni, al posizionamento del microfono e al vantaggio di usare due telecamere anziché una.
"Pensavo che la registrazione dall'Aja suonasse bene", ha detto Marlon.
Suo padre incrociò le braccia sul petto. "No. Non la pensavo così.”Avevo conosciuto Marlon come un chitarrista pluripremiato, e anche se provavo una certa gioia nel vederlo dimenarsi sulla sedia, le critiche non erano prive di merito. "Potevi sentire il pubblico tossire e girare le pagine del programma."
Quando la loro conversazione divenne troppo tecnica, fissai le foto della scuola montate sul muro. Erano 8 × 10, circa trenta in tutto. La fila in alto era Marlon, prima da giovane che sfoggiava una dissolvenza di alto livello, avanzando fino a un adolescente con i baffi. Sotto questo c'era una linea temporale simile di suo fratello minore, che, sebbene più alto, riuscì a gestire solo il fuzz di pesca. Nella fila inferiore c'era la sorella minore, che documentava quella che sembrava essere l'evoluzione di una coda di cavallo di fine anni Novanta.
Ricordo che c'erano alcune foto che mia madre preferiva più di altre. C'era la mia foto di prima elementare, dove indossavo bretelle a strisce di tigre e un oxford blu. Ma poi c'era la seconda media, quando mi sono cresciuto i capelli fino al mento e indossavo camicie di flanella tenebrose. Zit di fronte alle parentesi graffe, questa non era la foto che mia madre mostrava sul mantello: questa era buttata in una scatola da scarpe. Nascondere tutte le prove di questi anni imbarazzanti sembrava perfettamente normale, e non avrei mai pensato diversamente fino a quando non ho visto come Marlon ei suoi fratelli avevano i loro in mostra. Mi chiedevo se i suoi genitori avessero messo queste foto ogni anno, o se si trattasse di un progetto recente, forse determinato dal silenzio di una casa vuota.
Al momento in cui avevo suddiviso in zone, il padre di Marlon aveva raggiunto un consenso. "Se vuoi portare le tue registrazioni al livello successivo", ha detto a Marlon, "hai bisogno di un tecnico del suono, un professionista. Preparati a mettere il tuo portafoglio sul tavolo."
**
Il padre di Marlon mi condusse su per una ripida rampa di scale fino alla mia stanza, che era la vecchia stanza del fratello minore. Aveva un lavandino, che mi ricordava il mio primo dormitorio, così come il tappeto grigio industriale. Mentre la mia matricola era ossessionata da Katie Holmes, il fratello di Marlon aveva una passione per i cantanti pop. C'erano manifesti della vecchia scuola di Mariah Carey, Destiny's Child e, il mio preferito, Jennifer Lopez con un bikini in tasca. Marlon stava nella vecchia stanza di sua sorella, una porta più in basso. Prima di presentarmi, mi mostrò una sua foto in una rivista di lifestyle olandese, ma tutto ciò che riuscii a distinguere fu il titolo con la scritta "Up and Comers". Eravamo circondati da poster di Olsen Twins, NERD e il ragazzo del prato di Casalinghe disperate.
**
Per colazione abbiamo mangiato frittelle e melone rimanente. Il sole splendeva attraverso la finestra e potevo vedere file di case lungo una strada di mattoni. Le modelle tardive Toyotas erano parcheggiate nel vialetto. Un vecchio cavalcava una bici, i suoi capelli sporgenti come un ciuffo di paglia. Ho portato la chitarra sulla macchina di Marlon. Siamo arrivati a Rotterdam entro le 11:00. Il concerto si terrà nel distretto portuale. Attraversammo un ponte a forma di enorme braccio trasversale, e poi svoltammo a destra in un edificio elegante e scintillante che mi sembrava il pannello di controllo di un UFO. La maggior parte degli edifici della zona aveva elementi futuristici di qualche tipo, incluso quello in cui portavo la chitarra di Marlon.
**
Mentre Marlon e gli altri provavano sul palco, uscii per fare delle foto. Avevo superato il ponte e stavo camminando lungo le banchine quando notai una barca bruciata. "A Pleasure Craft", avrebbe potuto chiamarlo il capitano. Sembrava che il fuoco fosse iniziato nella cabina dove avrebbe dovuto essere il bar. Qualcuno aveva gettato tutte le sedie a sdraio in un mucchio sotto un segno carbonizzato HEINEKEN. Era come una nave fantasma, ma l'odore del creosoto che soffiava sull'acqua mi ricordava la mia esperienza con il fuoco. Al college, un addetto all'aria difettoso nel bagno al piano inferiore del mio appartamento si è acceso a tarda notte. Quando mi sono alzato per usare il bagno, ho sentito l'odore del fumo. Mi sono svegliato i miei coinquilini, che mi sono sembrati una cortesia comune. Non ci ho pensato molto fino al giorno successivo quando un giornalista mi ha rintracciato per un'intervista. "Local Hero Alerts Housemates to Fire", si legge nel titolo. Non erano notizie in prima pagina, ma comunque. Ho consegnato il ritaglio di giornale a Takayo poco dopo che ci siamo incontrati, il sottotesto è See, sono qualcuno che si comporta bene sotto pressione.
Col senno di poi, ho potuto vedere come avrebbe potuto interpretarlo come Oh mio Dio, questo potrebbe succedere anche a me!
**
Il gruppo ha svolto un'intera serie dello spettacolo, completo di illuminazione e schermi per proiettori. Ero nel backstage e mangiavo panini al formaggio macchiati di spezie per i musicisti. Poi sono andato nello spogliatoio di Marlon e ho bevuto birra, cercando di rilassarmi. Non sapevo di lui, ma la suspense che portava allo spettacolo mi rendeva ansioso.
"Sei nervoso?" Ho chiesto a Marlon.
Ha detto non proprio, ma si potrebbe dire che non era il caso più vicino a mostrare il tempo. Si è trasformato in una camicia elegante grigia con polsini alla francese bianchi, gilet nero e pantaloni. Successivamente, ha bloccato la testa sotto la doccia.
Il direttore di scena entrò nella stanza e disse qualcosa in olandese prima di correre via. Marlon si sedette con la chitarra sul ginocchio, non concentrandosi sulla musica, ma lasciando che le sue dita trovassero il ritmo. La canzone sembrava essere tatuata nella sua mente, il che ha sollevato una domanda con cui ho lottato per tutto il tempo che riuscivo a ricordare.
“Ti capita mai di avere una canzone bloccata in testa? Voglio dire, ho avuto questa canzone bloccata nella mia testa per un paio di giorni e mi stava facendo impazzire, quindi ho cambiato un po 'il tono e ne ho creato la mia versione."
"Sì?" Si tolse la mano dalle corde. "Sentiamo."
"Non è molto", dissi. "Solo qualcosa che cantavo mentre cucinavo."
Alzò la testa in attesa, come se stesse aspettando un segnale dal conduttore. Distolsi lo sguardo verso il muro, cercando di immaginarmi a casa in cucina. Mi strinsi le mani da un lato all'altro e borbottai il gancio: naa na na na naa
Mi strinsi la gola e cantai: devo saper fare il pony. Come Bony Maronie.
Poi mi sono girato sul tallone: purè di patate. Fai l'alligatore.
Metti la mano sui fianchi. Lascia scivolare la spina dorsale.
Fai il Watusi. Come la mia piccola Lucy.
Nel mio libro ci sono poche cose più divertenti di un cantante terribilmente cattivo con illusioni di grandezza. Se avessi partecipato alla mia esibizione con false impressioni, la risata di Marlon avrebbe potuto essere davvero molto dolorosa.
"È stato divertente!", Ha detto. "Fai di nuovo parte delle purè di patate!"
**
Lo spogliatoio era in fermento con altri musicisti - il bassista della Filarmonica di Rotterdam, il percussionista messicano e di tutta l'Olanda - lucidando scarpe, stirando camicie e spritz di colonia. Il direttore di scena entrò e disse qualcosa che fece alzare tutti in piedi. Mi sono messa la giacca di tweed e sono andata a unirmi al pubblico. Mentre mi sedevo in mezzo alla folla esaurita, le luci si spensero e applausi più forte di chiunque altro quando Marlon salì sul palco.
L'ensemble consisteva solo di strumenti a corda e a percussione e, man mano che lo spettacolo andava avanti, sembrava ovvio che ciò che mancava fosse un cantante. Tra una canzone e l'altra, applausi un po 'più piano, non perché la musica non fosse fantastica, ma perché non volevo perderla quando Marlon mi chiamò per unirmi a lui. Era normale avere fantasie da scoprire, quindi ogni volta che finalmente chiamava il mio nome, mi alzavo dal mio posto e provavo a comportarmi sorpreso. Unendo i miei colleghi artisti sul palco, sotto le luci colorate, salivo al microfono, una folla esaurita che si spostava ai bordi dei loro posti, così ansiosa di fissare quest'uomo con la voce curiosa e alta.
