narrazione
Avevo 22 anni quando andai in Tanzania. Ero appena uscito dal college, lentamente mi rendevo conto di più del mondo reale ogni mattina che mi svegliavo. Sembrava di camminare attraverso i boschi dopo il disgelo invernale, quando gli stivali continuano a essere risucchiati nel fango. Le mie giornate continuavano ad avanzare ma i miei piedi erano lenti a seguirmi.
Ad un certo punto sono diventato un po 'arrogante. Mi sono sentito abbastanza coraggioso. Avevo un fantastico gruppo di amici con cui pensavo di certo che avrei passato tutta la mia vita. Mi immaginavo tutti in fila su sedie a dondolo su un grande portico da qualche parte, bevendo whisky nei nostri anni '80 e ridendo delle nostre battute esilaranti. Avevo risparmiato una piccola quantità di denaro dalla mia estate facendo bagel, i miei prestiti studenteschi non avevano ancora iniziato a collezionare e non avevo nessun posto specifico che dovevo venire a settembre. È stato liberatorio. Il mio più grande impegno era una bolletta del telefono di $ 50.
Ricordo di aver pensato, o vado a prendere un cane o vado in Africa.
Quando ho trovato Simon su Couchsurfing, un insegnante ottimista che vive a M'sangani e ha cercato di avviare una scuola, abbiamo iniziato a inviare e-mail e la mia decisione è stata presa.
Non ricordo di essere stato spaventato. Volavo a metà del mondo, in un paese di cui non sapevo nulla. Ero giovane, femmina e relativamente introversa. Stavo fidandomi al 100% di un uomo che avevo semplicemente inviato per e-mail con una manciata di volte. Avevo dei soldi, ma non abbastanza per comprare un biglietto aereo di emergenza a casa, se necessario. Rimane la cosa più coraggiosa che abbia mai fatto. Ma non ricordo di aver pensato in quel modo in quel momento. Sembrava proprio quello che dovevo fare per continuare a arrancare nel mondo reale.
Ho sperimentato molto fascino culturale in quelle prime settimane vissute a M'Sangani. È stato tutto eccitante, anche il disagio, specialmente il disagio. La mia prima mattina sono stato svegliato nel buio dall'altoparlante della moschea della porta accanto - una voce vacillante di un uomo che cantava le preghiere prima dell'alba. All'inizio l'ho trovato fastidioso, la nostra casa era direttamente dietro la moschea e sembrava invasiva. Ma dopo qualche giorno mi ci sono abituato e non vedevo l'ora. Ho amato la voce dell'uomo e anche se non sono religioso e non sapevo cosa stesse dicendo, ho amato il ritmo delle sue parole. Mi stendevo a letto ad ascoltare la sua preghiera mentre la mia famiglia ospitante iniziava a mescolare - il clangore delle pentole, un fiammifero che si accendeva. Le loro parole swahili si contorsero nell'aria come le falene che rimbalzano sulla mia zanzariera. Ho divorato l'ampio canyon di differenze tra le due culture. Mi sentivo come un bambino in un nuovo parco giochi, che correva dallo scivolo allo swing fino alle barre delle scimmie. Volevo fare tutto, toccare tutto, ascoltare, assaggiare e annusare tutto. Niente mi ha rallentato.
Il mio particolare shock culturale mi ha costretto a crescere. Nei mesi seguenti mi sono sentito solo un sacco di tempo durante quel continuo trudge nel fango dell'età adulta. Ho perso il piede più volte. Amici persi, perso il mio cammino, perso coraggio.
Non è stato fino al mio ritorno a casa che ho veramente sperimentato scioccanti differenze culturali. Scioccante come infilare il dito in una presa elettrica. O saltare da un'altalena di corda in un fiume in aprile e perdere fiato per il gelo. Apri e chiudi la bocca in aria ma non riesci ad inalare.
Il mio primo fine settimana sono tornato immediatamente a Orono, nel Maine, per vedere la mia sedia a dondolo, amici che bevono whisky. Avevo avuto forse cinque birre in totale durante i miei cinque mesi in Tanzania. Bere alcol non era qualcosa che mi interessava con il caldo estremo e la mia disidratazione generale. Inoltre, era costoso e disapprovato da quasi tutti intorno a me. Essere sprecati non faceva parte della mia routine lì.
Ad Orono è stato il fine settimana di Chicken Fest, una festa annuale di primavera nei boschi organizzata dagli studenti. C'erano band universitarie che suonavano cover di Grateful Dead, improvvisati "camion di cibo" prima che i camion di cibo fossero una cosa - vendere formaggi grigliati per $ 1. Ci sono stati campeggio, sesso, esperimenti pirotecnici, tonnellate di alcol e tonnellate di droghe.
All'inizio mi sono sentito solo imbarazzato. Improvvisamente sono stato circondato da giovani bianchi che spendono i loro stipendi bisettimanali per allucinogeni e galloni di PBR. Forse è stato a causa di quell'imbarazzo che mi sono tuffato prima nei festeggiamenti. Dopo cinque mesi di sobrio in Tanzania, ho continuato a bere il più umanamente possibile. Ho fumato tutte le articolazioni che mi erano passate per la strada, inciampando sui funghi e completando il tutto con l'MDMA.
Per un po 'è stato divertente. Ho eseguito alcune finte danze tribali attorno al fuoco, urlando, urlando e impazzendo i miei amici, che stavano anche inciampando. Ho fatto finta di essere Rafiki dal Re Leone per un po 'e avrei parlato solo in brevi frasi di saggezza del babbuino. Non so perché. A quel punto ero così lontano che la Tanzania non esisteva per me. Pertanto le mie esperienze non esistevano, le cose che ho visto e sentito parlare non esistevano. Il corpo gonfio di quell'uomo che veniva spazzato via da un'ondata improvvisa non esisteva. La struttura restringente di Salamini infuriata dalla Malaria non esisteva. La mia vicina di 45 anni, incinta, curvata dal dolore per l'infezione del tratto urinario non trattata, non esisteva. La vera fame non esisteva. I cani morti sul lato della strada non esistevano.
Poi ho camminato vicino a un ragazzo che strisciava attraverso una pozzanghera, gridando a un amico, così incasinato che non riuscì a tenere la testa alta e tutto tornò a sbattere. Sedetti a pancia in giù singhiozzando alla base di un albero mentre la mia amica si accovacciava di fronte a me tenendo il viso tra le mani. I miei ricordi di quella festa sono vividi di droghe e alcolici e nient'altro che la luce del fuoco che rimbalza tra i tronchi degli alberi. Ricordo di odiarmi per essere andato. Odio il fatto di sentirmi abbastanza privilegiato da entrare e uscire da un mondo così diverso. È stato doloroso pensare a quanto fosse facile per me salire su quell'aereo e partire. È sempre stata una scelta per me, non per i miei studenti e vicini.
Due giorni prima ero stato in un posto in cui i bambini stavano morendo di malaria perché i loro genitori non potevano permettersi le cure. Dove una madre incinta del suo quarto figlio era venuta da me chiedendo riso per cena perché non c'erano cibo né soldi. Ovunque, non c'erano soldi. Una foto di famiglia era un bene prezioso.
Il mio amico mi ha stretto la mano. Ho pianto e penso che anche lei piangesse. Continuava a stringermi la mano e non smetterò mai di essere grato per quel peso mentre guadagnavo il vero shock culturale di quel momento.
Affondò profondamente dentro di me. Non sto affermando che la mia esperienza sia stata minore o maggiore di quella di chiunque altro. Ma ha fatto qualcosa per me. Non mi aspettavo lo shock. Pensavo di avere una buona comprensione di come fosse la mia vita in Tanzania rispetto a come fosse a casa.
Penso che il vero shock culturale si verifichi quando meno te lo aspetti, proprio quando pensi di averlo. Pensavo che svegliarsi con la preghiera musulmana fosse uno shock culturale ma non lo era. Questa era solo cultura. Non è stato scioccante, non mi ha fatto girare la testa per mettere in discussione il mio ruolo nel mondo. Non mi ha fatto confondere o arrabbiare. Era semplicemente una preghiera per aiutare a sbarazzarsi dei terrori della notte e iniziare la giornata con rinnovata speranza.
Anche adesso, sei anni dopo, ho ancora esitazioni su droghe e ragers. Mi arrabbio quando le persone mi chiedono di firmare petizioni per legalizzare la marijuana. Non è che sono diretto o che NON credo che la marijuana dovrebbe essere legale. È solo che ci sono così tante battaglie più grandi nel nostro mondo che hanno bisogno della nostra energia e del nostro tempo - che hanno bisogno della nostra lotta. Quando mi arrabbio con il mondo è perché ci sono ancora tanti posti in cui le donne non possono votare o ottenere un aborto sicuro e affidabile. Perché ci sono bambini che ricevono armi e vengono picchiati nel credere che sia giusto. Anche nel nostro paese, c'è ovunque razzismo mortale e disuguaglianza. Abbiamo ancora molta strada da fare prima che legalizzare la marijuana sia la battaglia in cui scelgo di partecipare.
Ci vorrà molto tempo prima che smetta di immaginare quel campo di masse sprecate di studenti universitari. Non solo sprecato nella mente e nel corpo, ma in energia, denaro, motivazione … e per cosa? Sì, le copertine di Grateful Dead erano divertenti da ballare. Sì, i formaggi grigliati erano deliziosi sotto quel cielo stellato cerchiato intorno al fuoco con i tuoi amici più cari. Ma la mattina dopo non c'era più niente, mentre i miei studenti della Tanzania che mangiavano con gratitudine una piccola ciotola di farina non lo erano.
Il mio particolare shock culturale mi ha costretto a crescere. Nei mesi seguenti mi sono sentito solo un sacco di tempo durante quel continuo trudge nel fango dell'età adulta. Ho perso il piede più volte. Amici persi, perso il mio cammino, perso coraggio. Ho abitato in quel luogo spaventoso e incerto di interrogare il mondo forse per un po 'troppo a lungo. È un pendio ghiaioso, quel posto incerto. Ma mi avvicinai, proprio come se fossi salito da quel fiume di aprile, cercando di inghiottire l'aria fino alla fine.
Il mio tempo è prezioso qui in questa vita. Quello che faccio con esso dipende completamente da me. Come spendo la mia energia, la mia lotta, il mio amore, i miei soldi, il mio respiro - è tutto sotto il mio controllo. Il mio shock culturale in casa ha incorporato grandi quantità di apprezzamento nelle mie ossa. Se non altro, il mio privilegio di salire su quell'aereo per lasciare la Tanzania mi ha portato in un luogo di apprezzamento e intenzione con la mia breve vita qui.
