narrazione
Questa è una fotografia che ho scattato vicino alla cima di un passo himalayano che attraversava le valli del Parvati-Pin nell'India settentrionale, durante i miei primi viaggi nel paese nel 2009. L'altitudine di questa traversata era di 15.000 piedi piuttosto umili.
Ho lavorato come facchino per una guida di trekking francese con sede nel villaggio di Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, e mi hanno pagato 200 rupie ($ 4) al giorno per trasportare circa 45 chili (90 libbre) di attrezzature, tra cui stufe a cherosene e attrezzatura da campeggio, per servire un gruppo di quattro turisti canadesi. Abbiamo camminato per 10 giorni, attraversando da una regione montuosa temperata a un'area molto secca e desolata dove molti rifugiati tibetani hanno fatto le loro case. Era come attraversare le Cascate a piedi, solo per incontrare montagne ancora più enormi dall'altra parte.
Alla fine ho cucinato per quattro persone ogni giorno. Pasti davvero carini. Ho mangiato solo riso e lenticchie con i miei amici nepalesi che erano stati assunti come facchini per questo trekking e mi hanno invitato come decimo membro del gruppo di lavoro a trasportare provviste. Quello era il loro difficile sostentamento: lavorare per un paio di dollari al giorno per trasportare le provviste che prevedevano la ricreazione degli ospiti che pagavano oltre $ 500 per divertirsi temporaneamente e il paesaggio. I profitti andarono principalmente alla guida del trekking, una donna francese che non fece altro che camminare dritto e abbaiare gli ordini all'inizio e alla fine di ogni giornata. La sua passione per la spinta di tutti ha permesso a tutti noi di essere i primi ad attraversare il passo quell'anno.
L'esperienza, solo 10 giorni, è stata la più difficile che abbia mai intrapreso nella mia vita. Era guidato da una sorta di necessità empatica di identificarsi con i lavoratori nepalesi con cui sedevo ogni giorno nel villaggio. Volevo capire la loro prospettiva di vita come migranti che vivono lontano dalle loro case e famiglie. La rupia indiana è forte per la rupia nepalese, come il dollaro è forte rispetto al peso, invitando gli stranieri ad attraversare il confine per lavorare e inviare i guadagni a casa nei loro villaggi.
Sarei pagato e trattato come se fossi un uomo nepalese. Stessa paga, stesso cibo, stessa tenda.
Inizialmente volevo solo sfoggiare un paio di cinturini che li vedevo usare per trasportare carichi su e giù per il villaggio, ma mi è stato detto che non era un lavoro per me. Continuavo a insistere - sedendomi con loro ogni mattina bevendo chai e fumando bidis - e studiando quanto hindi potevo stipare per comunicare loro pensieri sempre più profondi. Alla fine, mi sono trasferito con un paio di compagni nepalesi. Stavano condividendo una piccola area vivente nel villaggio di Dhungri. La chiamo zona giorno perché non c'era cucina, bagno, elettricità. Era solo una stanza con le pareti in pietra dove le coperte erano sparse sul pavimento e gli uomini dormivano l'uno contro l'altro come fiammiferi. La stufa a cherosene si accendeva e l'intera stanza si riempiva di fumo prima di diventare abbastanza calda da posare la ciotola di riso.
Immagino in termini del primo mondo, ero nel bel mezzo della povertà della "nazione in via di sviluppo". Qualsiasi cosa significhi. Non me ne sono accorto attivamente, comunque, e non sembravano notare che io fossi diverso da loro. La loro umile natura mi ha attratto da loro. La loro felicità nonostante le loro condizioni di vita. La loro invisibilità come laboriosa gente in mezzo a una cultura straniera e predominante in un paradiso turistico invaso. Hanno deciso di prendersi cura di me. Sono diventato il loro studente. Mi ricorda la citazione dall'uva dell'ira di Steinbeck:
Se sei nei guai, sei ferito o ne hai bisogno, vai dai poveri. Sono gli unici che aiuteranno - gli unici.
Pochi giorni dopo ho iniziato a vivere con questi uomini, uno dei loro cugini, che viveva nel villaggio a pochi chilometri lungo la strada, è venuto a sapere della mia ricerca. Era un uomo nepalese che sapeva parlare un po 'di inglese. Abbiamo parlato in due lingue per comunicare ogni singola idea. È stato un processo fantastico, paziente. Mi ha detto che tra qualche giorno sarebbe uscita una festa di trekking e mi ha invitato a lavorare con loro come "coolie" - un facchino. Mi disse che cosa avrebbe comportato il viaggio - 10 giorni di arduo trekking su un paesaggio insuperabilmente aspro ma scenico - e che sarei stato pagato e trattato come se fossi un uomo nepalese. Stessa paga, stesso cibo, stessa tenda.
Ho messo insieme le mie cose e mi sono preparato per imbarcarmi nelle montagne più alte del mondo.
Alla partenza, fui rapidamente umiliato. Portare così tanto peso come una persona che aveva solo 19 anni a questo punto su una distanza così lunga si sentì presto impossibile. Ogni passo avanti sul ripido terreno era un processo molto consapevole. Ero totalmente impreparato a quanto scoraggianti fossero queste montagne. Ero alto e magro - i nepalesi erano bassi e robusti. Costruito per le montagne.
Sono venuto a notare rapidamente come determinati privilegi operavano nella società. Dopotutto, la fine della giornata ha portato riposo ai turisti ben finanziati che stavano cercando una sfida per il divertimento. Per me, la mia responsabilità dopo una lunga giornata trascorsa a trasportare attrezzature ha comportato la sistemazione delle tende dei turisti per loro, la cottura dei loro deliziosi pasti e la pulizia prima di andare a letto. Non c'è mai stato un momento di riposo per me o per gli uomini nepalesi che hanno lavorato senza sosta al loro servizio per tutto il viaggio. Di notte, ciascuno degli ospiti dormiva comodamente nella propria tenda che avevamo portato per loro. Andrei nell'unica tenda che ospitava tutti e 10 noi lavoratori per mangiare un semplice piatto di riso e lenticchie speziate prima di dormire.
Avevo ancora un preciso privilegio, ovviamente. Mi ero iscritto e mi ero offerto volontario per la sofferenza. Non ho dovuto guadagnare $ 4 al giorno per sopravvivere.
Tuttavia, ho iniziato davvero ad identificarmi con i lavoratori nepalesi, specialmente quando la guida ha iniziato a trattarmi come se fossi qualcosa di più basso di un cliente pagante … qualcosa come "loro". Mi dispiaceva per quanto dovevano sacrificare e sopportare mentre altri sono stati in grado di vivere con così tanto piacere e conforto, solo perché avevano più carta in tasca. Li ho interrogati sulle loro condizioni di vita, le loro famiglie, i loro figli, il loro modo di vivere. Ho iniziato subito a risentirmi con gli ospiti. Tutto il giorno sono stati molto più avanti di noi nel loro tour privato, mentre il resto di noi è rimasto indietro con la gravità dei loro bagagli. È stata un'esperienza umiliante. Un'esperienza che questi uomini hanno dovuto attraversare anno dopo anno dopo anno, senza mai conoscere quelli che servivano.
Pensavo che sarei morto. Probabilmente la prima volta che avevo sentito intimamente quell'imminente castigo imminente su di me.
I momenti peggiori sono stati verso la fine del viaggio, attraversando un ghiacciaio. La guida aveva impacchettato le ciaspole e le attrezzature di sicurezza solo per i clienti paganti. Gli uomini nepalesi, essendo poveri, e io, essendo sciocco, eravamo arrivati fino in cima alla catena dell'Himalaya indossando chappals - sandali - o mukluk di gomma. A questo punto, uno scivolo sul ghiacciaio manderebbe uno a sbandare dalla faccia della montagna, in alcuni punti a migliaia di piedi fino al fondovalle. Pensavo che sarei morto. Probabilmente la prima volta che avevo sentito intimamente quell'imminente castigo imminente su di me. Non c'è modo di salutare la famiglia o qualcuno lassù.
La foto nella parte superiore di questo articolo è in realtà appena dopo che sono arrivata in un luogo sicuro dove non mi sentivo più in pericolo. Una specie di “Grazie. Ricorderò tutto ciò che questo viaggio mi ha insegnato per sempre”. Ricordo che in quel momento - un ragazzo non più grande di me - iniziò a piangere a causa della pressione che era stata esercitata su tutti noi perché ciò accadesse, i primi che attraversarono il passo quella stagione. Era pericoloso e senza l'attrezzatura adeguata la cima era particolarmente precaria. Spesso, passo dopo passo, attraversavamo la neve e il ghiaccio, con un peso di 100 libbre sulla schiena, e rimanevamo bloccati fino al collo, incapaci di uscire senza assistenza. È stato frustrante ed estenuante. Stavamo tutti correndo, letteralmente, sulla volontà.
Ho tremato di debolezza. Mi prese l'ultimo respiro e ogni ultimo strappo da un altro. Un bambino forte, niente di meno. Naturalmente, nulla di tutto ciò è stato testimoniato da coloro che erano comparabilmente tra i giovani viaggiatori più ricchi di questo pianeta. Un microcosmo del mondo in cui viviamo. La sofferenza, lo sfruttamento e la violenza vengono esternalizzati, messi a tacere e nascosti in modo che la società civile possa continuare a vivere senza sosta nella terra fantastica. "Che viaggio meraviglioso!" Avrebbero esclamato.
Non di meno, la vista dalla cima del mondo, vedendo in Asia centrale e in Tibet, è stata una delle viste più maestose e le belle sensazioni che io abbia mai avuto. Lo avevamo fatto insieme e solo con l'incoraggiamento e l'aiuto reciproco. Abbiamo fumato qualche bidis prima di scendere nella valle di Spiti. Ma prima che me ne andassi stavo lì ad abbracciare quegli uomini sotto le bandiere di preghiera.
