STO CERCANDO LA FINESTRA SENZA FILI del mio appartamento al secondo piano a Bangalore. Indosso il mio vecchio kameez di salware di zafferano che avevo adattato quando ero a Delhi tre anni fa. Il tessuto mi si attacca alla schiena in questo caldo. Ascolto clacson dall'altra parte della strada mentre le donne si accovacciano per spazzare le grondaie polverose. La radio al pazzo dhaba dall'altra parte della strada suona una canzone in un'altra lingua che non capisco, ma la voce femminile è eterea. Stringo gli occhi. Mai nei miei incubi più selvaggi ho pensato che sarei tornato in India.
La prima volta che sono venuto qui ho trascorso tre mesi a fare ricerche sull'antropologia con un gruppo di rifugiati tibetani che vivevano in esilio a Dharamsala. Un amico mi ha avvertito che avrei sentito "l'abilità" e il "sovraccarico sensoriale", anche se ero un viaggiatore esperto. Avevo appreso della sofferenza tibetana nei libri e ricordavo debolmente altre atrocità storiche su questo "altro" lato del mondo. Ma nulla mi ha preparato per quello che ho visto: cicatrici sporgenti sulla schiena di un monaco da anni di torture in isolamento, la storia di una donna anziana che attraversava l'Himalaya a piedi nudi e storie di familiari uccisi o scomparsi. Nessun libro di testo mi ha preparato a conoscere la divisione dell'India e le 500.000 morti che ne sono seguite, o come sarebbe stato inseguito da un gruppo di turbolenti uomini che gridavano aggressioni sessuali su un sentiero escursionistico. Stuzzicante come l'induismo sembrava nel mio corso di religione mondiale all'università, non ero pronto a vedere i volti sciogliersi in una buca durante le cerimonie funebri di cremazione lungo il fiume Gange a Varanasi, né ero pronto ad arrendermi al mio occidentale, prospettive individualistiche ventenni. L'India ha eruttato la mia visione del mondo riparata, e penso che tra la mia sofferenza ho risentito per l'India.
Sbatto le palpebre, ricordando che ero un casino esistenziale quando sono tornato negli Stati Uniti e come la depressione ha preso il controllo della mia vita. Guardo attraverso le sbarre di ferro sulla finestra la vivace scena sottostante. Una mucca ora si trova ostinatamente sulla strada. Nonostante giuro che non tornerò mai più, sono di nuovo qui per almeno due mesi in questa tappa del mio viaggio intorno al mondo. So di non essere lo stesso. È tempo di dare un'altra possibilità all'India. Forse posso reincarnare il coraggio e la guarigione dalle ceneri di vecchie paure e traumi.
Sono fiducioso, anche se alcuni disagi e fastidi sono familiari e mi ricordano il passato. Non mi piace ancora sfrecciare dall'altra parte della strada e schivare risciò, o i liquidi pungenti non identificabili che serpeggiano attraverso i marciapiedi spezzati. Ho rinunciato a sentirmi a mio agio con la palese disuguaglianza e la povertà in faccia, e la guerra senza fine nel mio cuore e nella testa di cosa fare quando un senzatetto mi si avvicina con una lattina.
C'erano cose buone, lo ammetto, mentre osservo. Un uomo guida la mucca fuori dal traffico. Ricordo lo sfarfallio di ciò che avevo dimenticato di apprezzare. Ci sono risposte ovvie: il cibo, la musica, l'antico patrimonio culturale e le persone con la loro ospitalità senza pari. Ma ci sono anche i suoni - il debole tintinnio dei gioielli d'oro, i mantra riverberanti del monaco - e i colori.
Sorrido. Non posso ignorare i colori, in particolare i sari di indaco, i gioielli di smeraldo, le pareti rosse fiancheggiate da trame screpolate e le lettere giallo brillante sugli edifici. Non posso respingerli come l'arte del gesso intorno alle porte, le calendule che aprono la strada per un matrimonio o la schiacciante generosità delle persone che incontro qui.
E ci sono gli odori oltre il liquame: cannella profumata, sentori di masala e tè alla menta, profumi di fiori di gelsomino al tempio e alette salate che provengono dal forno tandoori. Adoro soprattutto l'odore del caldo dahl che posso schiacciare con le dita prima di mangiare con la mano. Questi sono alcuni dei migliori odori che ho riscontrato nei miei viaggi intorno al mondo.
Sono pronto per una passeggiata. Ho incontrato un amico locale ieri in biblioteca e penso che la riprenderò con il suo invito a visitarla a casa sua. Rimango un attimo alla finestra, sapendo che ho due scelte. Posso notare le sbarre che rivestono il vetro e vederlo come una specie di prigione, un tributo al passato e la testimonianza della mia testardaggine, disperazione e paure. Vedo anche oltre i bar e esco dall'appartamento per ammirare i fiori d'arancio sull'albero di Paras Pipal in piedi nelle vicinanze. Riesco a vedere ogni pezzo della scena come un contributo al tutto, e se mi sento coraggioso potrei guardare più da vicino per vedere il mio riflesso nel vetro nascosto che mi guarda indietro, inquadrando tutto.
