Sono cresciuto in una famiglia progressista e politicamente consapevole, ma non eravamo particolarmente attivi. Quando ho chiesto a mia madre come si è sviluppata la sua politica, mi ha detto che non potevano farlo fino a quando io e mia sorella eravamo fuori casa. Sapeva come si sentiva, ma quando eravamo giovani, sembrava un hobby a tempo pieno per lei rimanere aggiornato. Sono sicuro che molte famiglie di lavoro in questo paese, con o senza figli, si sentono allo stesso modo.
Tuttavia, ricordo i piccoli spettacoli di attivismo di mia madre durante la mia infanzia. Quando io e mia sorella le abbiamo detto che un incontro di un gruppo di giovani era stato dedicato a insegnarci sui "mali dell'aborto", ci ha tirato fuori da esso. Quando un uomo con un handicap critico ha tentato di attraversare la nostra auto, mia madre ha bloccato il traffico in modo da poterlo aiutare. Quando ha notato una famiglia che camminava a casa ogni giorno dalla chiesa in inverno, ha iniziato a presentarsi a casa sua ogni domenica mattina per offrire un passaggio.
Quella era mia mamma. Quella era la sua politica e hanno modellato la mia. Oggi l'attivismo di mia madre è diventato solo più raffinato. Ha lasciato una chiesa a cui è cresciuta frequentando perché non sopportava di ascoltare un'altra omelia anti-LGBTQ o anti-scelta. Mette da parte ogni anno denaro da donare a Planned Parenthood. Non coglierà alcuna opportunità di impegnarsi con qualcuno in materia di cambiamenti climatici, uguaglianza matrimoniale, giustizia riproduttiva. E il 21 gennaio lei e mio padre parteciperanno alla Marcia delle donne nella nostra capitale dello stato di Augusta.
Nello stesso fine settimana, prenderò un autobus da Mount Desert Island, nel Maine, a Washington DC per assistere alla stessa marcia. Mi unirò a quelle che dovrebbero essere più di 200.000 altre persone, di qualsiasi provenienza, per dimostrare all'amministrazione entrante che esistiamo.
Come mia mamma, ho dedicato la mia breve vita a piccole azioni. Al college, mi sono buttato nel femminismo. Ho iniziato un giornale che esiste ancora oggi nel campus. Sono andato alle riunioni della Student Women's Association ogni settimana. Il mercoledì mattina stavo in piedi con molti altri in silenzio, con segni favorevoli alla scelta, di fronte a un professore di geologia che conteneva le sue immagini morbose e irrilevanti.
Ogni volta che ho partecipato a questi piccoli atti, sono venuto via con un senso di realizzazione. Quindi, in preparazione della Marcia delle donne a Washington, ho contattato la comunità Matador per le storie di protesta. Volevo vedere se gli altri se ne andavano con un simile senso di potere, non importa quanto piccola fosse la loro azione. Ecco cosa ho raccolto.
Oakland, California
Foto di Miguel Gongora
Era la fine di dicembre 2009 a Oakland, in California, e le persone si stavano preparando per il nuovo anno. Sembrava un normale capodanno, fino al giorno successivo quando uscirono i filmati dell'omicidio di Oscar Grant. Oscar è stato girato alla stazione Fruitvale BART, il mio quartiere in quel momento. Un poliziotto lo aveva abbattuto, punto in bianco a terra. L'atmosfera a Oakland è diventata pesante dopo, la gente era arrabbiata dappertutto - nelle strade, nei ristoranti, nelle scuole, ovunque.
Come hai potuto non essere arrabbiato per ciò che questo video ha mostrato?
Nei giorni seguenti, quella rabbia finalmente scoppiò. E anche se non ero di Oakland e non ero nato negli Stati Uniti, mi sentivo come se avessi bisogno di unirmi alle proteste con queste persone che chiedevano giustizia. Ho pensato che fosse giusto lottare per questa giustizia. Ho sentito che era la cosa giusta da fare. Oscar Grant avremmo potuto essere io o qualcuno che conoscevo. Per la prima volta in quasi otto anni da quando sono arrivato negli Stati Uniti, avevo paura. Ho finalmente capito che per le persone di colore, gli incontri con la polizia potrebbero diventare fatali in pochi secondi. Ricordo ancora ciò che la gente cantava per le strade: "L'intero dannato sistema è colpevole". Era un'accusa per l'intero sistema, non solo per un poliziotto canaglia.
Guardando indietro a ciò che accadde allora, mi resi conto di aver assistito alla lotta di due forze molto potenti. Ho avuto un assaggio di ciò che potrebbe decidere il destino dell'umanità in futuro: il popolo americano contro l'apparato statale. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux Reservation, Dakota del Nord
Foto di Matt Koller
"Sembra non troppo tempo prima che potessimo vedere gli indiani appesi agli alberi", ha detto la nostra cameriera, metà nativa, metà bianca, in un casinò a 80 miglia a sud di Standing Rock.
"Sei stato al campo?" Chiese S.
Eravamo in sette in viaggio, ognuno alla ricerca delle proprie ragioni. S era un ex veterano e un attivista esperto, desideroso di partecipare a una rissa. C'era un professore universitario, che prendeva tutto con gli occhi sbalorditi, e il nostro autista, un meccanico meraviglia senza fronzoli che aveva organizzato questa spedizione perché era "stanco di stare seduto sulle sue mani". Stavo andando perché pensavo al futuro dei movimenti in America potrebbe essere deciso da quello che è successo qui.
No. Alcuni di noi devono pagare le bollette”, ha risposto. “Stanno facendo una buona cosa ma è difficile per tutti. Bismarck è l'unico posto in cui possiamo comprare regali di Natale e non ci venderanno più adesso.”
La mattina abbiamo rimbombato a nord.
Eravamo lì meno di 24 ore. Era il 7 dicembre. I campi avevano appena metabolizzato 2.000 veterani, il rifiuto della servitù (una fragile vittoria) e la prima vera bufera di neve delle grandi pianure invernali. Così abbiamo girato un turbine, lasciato cadere le nostre provviste, fatto spaghetti per il campo e raccolto una manciata di protettori d'acqua che avevano bisogno di tornare a ovest.
E poi siamo tornati sul bus. S ha letto un post su un crimine d'odio a Bismarck da quella mattina. Come me, aveva voluto restare, ma a causa degli obblighi del mondo predefinito non lo fece. Sapevo cosa stava pensando: "Se non potessimo restare, perché siamo venuti?" Un cupo silenzio fece sussultare la domanda.
E poi, come se uscissero da una trance ultraterrena, i nostri nuovi passeggeri iniziarono a condividere le loro storie di Standing Rock. Ci rannicchiammo attorno sul retro dell'autobus. "Perché siamo andati …?" Siamo andati ad ascoltare. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto di Mary Sojourner
Ho parlato per la prima volta dell'ingiustizia 60 anni fa. Una cricca di ragazzi di famiglie benestanti gestiva il mio liceo. Erano sempre regina e re del ballo e ufficiali del consiglio studentesco. Nessuno di loro si è mai presentato per il duro lavoro di pianificazione e messa insieme dei balli o per servire il pubblico. Ho corso per il segretario del Consiglio degli studenti. Alla manifestazione elettorale, ho strappato il mio discorso approvato e detto all'auditorium affollato: “Noi che facciamo il lavoro in questa scuola, sappiamo chi siamo. Se sarò eletto segretario, prometto a tutti noi che avremo il potere."
Cinquanta anni dopo, ho combattuto per dodici anni per fermare la produzione di neve con acqua sporca sulla montagna sacra che sorge a nord di Flagstaff, in Arizona. Ancora una volta, alcune persone laboriose si sono presentate per ogni demo, testimonianza, audizioni e disobbedienza civile. Ho imparato a non avere altro che disprezzo per le "belle" persone sincere che mi hanno fermato in strada e hanno detto: "Grazie a te e ai tuoi amici per il lavoro che fate. Sono completamente con te, ma protestare non è solo una cosa mia.”All'inizio, sorridevo e li ringraziavo. Dopo un po ', direi: "Conosci la canzone della band REM, Stand in the Place Where You Live? Controllalo:
Mettiti nel posto in cui vivi
Ora faccia a nord
Pensa alla direzione
Mi chiedo perché non l'hai mai fatto prima.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto di Hazel Stark
Il nostro cartello diceva: Mr. Presidente, se siamo il futuro, perché ci stai uccidendo?”Legati dall'amicizia adolescenziale, dall'eccitazione e dall'adrenalina a causa del nostro viaggio condiviso per fare una dichiarazione nella capitale della nostra nazione, abbiamo preso un autobus pieno di attivisti affini da Bangor, Maine a Washington DC per partecipare alla marcia di settembre 2005 su Washington per protestare contro la guerra in Iraq. Quando siamo arrivati, siamo stati rapidamente sopraffatti dal numero di persone presenti. Tutti i brandelli di eccitazione si trasformarono rapidamente in un potente sentimento di solidarietà accompagnato da una rabbia profonda che questa guerra non era mai iniziata.
Abbiamo marciato, cantato e cantato con circa 300.000 persone. Quelle proteste avvennero in tutto il mondo quel giorno, dimostrando che le persone, in effetti, stavano prestando attenzione agli effetti della guerra americana in Iraq. Ma la conseguente mancanza di copertura mediatica mi ha lasciato la sensazione che noi, la gente, non stessimo prestando la stessa attenzione.
Dicono che "un'oncia di prevenzione merita un chilo di cura". Quando la marcia è finita, mi sono lasciato a chiedermi come un evento così potente si adattasse a quell'equazione. Quel marzo a Washington non ha posto fine alla guerra in Iraq, ma ha lasciato almeno una ragazza di 16 anni con la profonda comprensione che mentre una protesta è un tipo importante di cura, sono le nostre azioni preventive quotidiane che saranno sempre più d'impatto. Ho smesso di chiedere, "come possiamo fermare le guerre?" E ho iniziato a considerare, "come possiamo prevenirle?" - Hazel Stark
New York City, New York
Foto di Meg Cale
Come avvocato professionista LGBT, sono stato coinvolto in molte dimostrazioni. Quello che mi è venuto in mente è stato durante il periodo di Occupy Wall Street. Fu una delle prime marce a Union Square a New York City. I poliziotti avevano iniziato a usare la recinzione in plastica arancione per "scaldare" i manifestanti: è una tecnica in cui formano un labirinto con la plastica per ridurre l'accesso dentro e fuori dall'accampamento. La polizia stava urlando ai manifestanti di allontanarsi dal marciapiede, mentre stavo correndo per allontanarmi dal modo in cui guardavo dietro di me nella folla e ho visto una ragazza nera che veniva spazzata via dal recinto. Atterrò sul viso e il sangue iniziò immediatamente a colare dal naso e dalla bocca. Gli sbirri la ignorarono completamente e continuarono a trascinare la recinzione di plastica sul suo corpo mentre le sue amiche gridavano aiuto. Avevo 21 anni. Era la prima volta che mi rendevo conto che i poliziotti non proteggono tutti.
Un'altra volta:
Lavoravo per un'organizzazione no profit che supportava i giovani LGBT, anche a New York City. Uno dei nostri volontari era un uomo anziano con disabilità fisiche multiple. Quel giorno stavamo dimostrando l'uguaglianza del matrimonio. L'obiettivo era bloccare il traffico con uno striscione fino all'arresto dei manifestanti. Facevo parte del team che fungeva da testimone per i social media. Il volontario era lì per sedersi in strada per bloccare il traffico con molti altri manifestanti. Quando è arrivata la polizia, hanno chiesto loro di spostarsi più volte prima di iniziare lentamente a trascinare ogni persona fuori dalla strada e arrestarli uno per uno. Il volontario è stata l'ultima persona rimasta in strada. Le telecamere lampeggiavano mentre la polizia gli si avvicinava e gli dava l'opportunità di lasciare la strada da solo. Ha rifiutato e ha chiesto di essere arrestato con gli altri attivisti. Non dimenticherò mai l'espressione di compiaciuta soddisfazione sul suo viso mentre giaceva inerte tra le braccia degli ufficiali mentre lo portavano sul marciapiede e lo ammanettavano. - Meg Cale
Seoul, Corea del Sud
Foto di Alexis Stratton
Mentre cavalcavo la scala mobile fuori dalla fermata della metropolitana del municipio di Seoul, la musica mi riempiva le orecchie. Ma per quanto celebrativo fosse la musica, mi sono reso conto che proveniva da manifestanti anti-LGBTQ riuniti fuori dalla stazione cantando canzoni su Gesù. Altre persone dall'altra parte della strada urlavano con parole che non conoscevo ma un messaggio che potevo capire.
Ho spinto oltre le persone piangendo e pregando e ho attraversato le file della polizia in giubbotti giallo neon per entrare in City Hall Plaza, dove ero circondato da arcobaleni, sorrisi e segni che dicevano cose come Love Conquers Hate. E mentre il pubblico premeva contro il palco, rimbalzando in tempo al ritmo della musica, una sensazione di vicinanza mi avvolgeva.
Non pensavo che l'avrei visto in Corea del Sud - non lo sapevo da quando avevo vissuto lì dieci anni prima quando non ero nemmeno fuori di testa. Ma eccomi qui, circondato da persone che erano disposte a dire non solo "noi esistiamo", ma anche che siamo orgogliosi, belli e amati.
Migliaia di persone hanno marciato attraverso Seoul quel caldo pomeriggio di giugno, i manifestanti hanno gridato da tutte le direzioni mentre la polizia in tenuta antisommossa correva al nostro fianco. Ma mentre ci spostavamo più in profondità nella città, il numero di manifestanti si assottigliava, e invece, la gente salutava con la mano e diceva "Happy Pride!" E i manifestanti tiravano fuori inni che venivano lanciati dai carri armati: "We Are Family" e "I Will Survive".
Ho cantato, sapendo che avremmo fatto molto di più che sopravvivere. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
È stato uno di quei primi giorni di primavera a Boston quando ti ritrovi a spogliare uno strato mentre camminavi al sole e rimettilo mentre camminavi all'ombra. Ho camminato con un gruppo di circa una cinquantina di donne e alcuni uomini comprensivi dall'imponente, angolare edificio grigio del municipio di Boston al Massachusetts State House in mattoni coloniali con cupole dorate. Abbiamo camminato per il Boston Walk for Choice. Il nostro viaggio è stato in segno di protesta contro il piano del Congresso di rimborsare il Titolo X, e quindi, Planned Parenthood.
Planned Parenthood è l'unica opzione per molte donne povere e della classe media di ricevere cure sanitarie a prezzi accessibili. Io stesso sono stato in grado di permettermi l'assistenza sanitaria sessuale grazie a questa organizzazione. Mentre marciavamo e cantavamo lungo le storiche strade di ciottoli con nomi come Congress Street, State Street e Court Street, il Budget Control Act del 2011 e i suoi limiti di spesa per i programmi federali si profilavano minacciosamente.
I manifestanti hanno sollevato segni che dicevano: "A causa della paternità pianificata, non ho mai avuto bisogno di un aborto". E: "La pianificazione familiare è responsabile fiscale". Questi messaggi avevano lo scopo di aumentare la consapevolezza, combattere il panico morale che gli anti-elettori stanno ancora cercando di creare. Volevamo far valere il fatto che no, Planned Parenthood non è una fabbrica di aborti.
"Vogliono tagliare 330 milioni di dollari", ha detto la organizzatrice e relatrice Liz Waters mentre occupava i gradini davanti alla State House. "Queste misure sono anti-donne e anti-famiglia".
C'è un attacco nazionale ai diritti delle donne e ai diritti di tutte le persone alla salute sessuale e riproduttiva , ha detto un'altra organizzatrice Elizabeth Gentry, che ha continuato a condannare gli sforzi nazionali per limitare i diritti delle donne all'aborto, nonché lo sforzo coordinato della repubblicana Partito per legare la base per le prossime elezioni.
Ero in piedi con queste donne, sofferente per il fatto che dovevamo ancora lottare per i nostri diritti, ma pronto, con i pugni chiusi ai fianchi e la gola grezza dal canto, per continuare la lotta. - Rebecca Bellan
Orlando, in Florida
Anche se non sono LGBT, sono un alleato e ho marciato nella mia prima parata di orgoglio lo scorso novembre. Ho marciato perché sono cresciuto a Orlando, in Florida, e sono di origine ispanica. L'attacco a Pulse Orlando mi aveva scosso e volevo aiutare - più della metà degli uccisi a Pulse erano Latinx. E quando i manifestanti battisti di Westboro hanno iniziato a sconvolgere i funerali delle vittime di Pulse, la mia tristezza per quelle persone perse e ferite si è trasformata in azione. Inserisci: Angel Action Wings per Orlando. Queste ali d'angelo di sette piedi in PVC e tessuto bianco hanno portato molto conforto alla nostra comunità - gay o etero - e sono orgoglioso di essere una piccola parte della loro eredità.
La mia prima esperienza di Come Out With Pride è stata straordinariamente accogliente e calorosa. Pride 2016 è caduto nell'anniversario di 5 mesi di Pulse e le emozioni erano ancora alte. Le persone stavano ancora chiaramente soffrendo, ma avevano anche un disperato bisogno di festeggiare e divertirsi. Ho assistito alla mia città natale adottata di Orlando - i suoi cittadini, visitatori, governo, forze dell'ordine, scuole, squadre sportive e imprese - si uniscono in solidarietà, in modi meravigliosi che non avevo mai visto prima del 12 giugno. Se ci fosse qualche tipo di rivestimento d'argento a questa tragica storia, è il fatto che SIAMO uniti da questi sette e più mesi dopo.
Il nostro gruppo di volontari Angel Action Wings, fondato localmente dall'Orlando Shakespeare Theatre, ha sfilato quel fine settimana con tutti i dipendenti della Macy della Florida centrale. Quando il nostro gruppo di 49 angeli svoltò l'angolo, un silenzio calò sulle decine di migliaia di spettatori di parata rumorosi e orgogliosi. Molti dei miei compagni angeli formarono cuori con le nostre mani mentre marciavamo. Abbiamo dato baci a grandi e piccini. Molti di noi hanno ricevuto abbracci dagli spettatori mentre li superavamo; un grazie per il volontariato. Il silenzio travolgente che cadde sulla folla fu rapidamente seguito da applausi amorevoli, applausi rumorosi, dichiarazioni verbali di amore e lacrime. Non dimenticherò mai quella sensazione. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
La prima volta che ho mai protestato avevo sedici anni. Non ho fatto segni né mi sono accampato con altri manifestanti. Non avevo bisogno di ottenere energia da azioni simili in tutto il paese, sebbene ce ne fossero molte. Avevo abbastanza energia nella mia rabbia e protestavo da solo, passando vicino alle stazioni BP e chiedendo che i miei amici facessero lo stesso se fossi in macchina.
I miei amici di Pittsburgh, inalterati, alzarono gli occhi al cielo, ma mi placarono. Sapevano che non mi ero trasferito da Pensacola, in Florida, non molto tempo fa. Avevo camminato su quelle spiagge. Mi sono ammalato allo stomaco vedendo il mare macchiato d'olio sulle notizie - ed è questa sensazione che ricordo anni dopo: la sensazione di impotenza e dolore personale. Stavo ancora boicottando molto tempo dopo i ben pubblicizzati sforzi di pulizia e la vera minaccia di multe e contenziosi stavano facendo molto più danno a BP di quanto il mio piccolo boicottaggio abbia mai potuto fare. Ho scritto un saggio di ammissione all'università sul tema dell'ipocrisia che ho provato a guidare un'auto e su come l'esperienza personale informi la filosofia politica (anche se la mia lucidità sull'argomento precedente ha superato di gran lunga la mia capacità di argomentare il secondo).
Tuttavia continuerò a discutere, oggi. L'ho visto più volte mentre partecipo a movimenti di protesta più tradizionali. Ho picchettato e marciato, una volta ho partecipato a una danza flash - ma le radici di ogni forma di protesta mi sembrano essere la stessa malattia individuale e il senso di impotenza. La bellezza di un movimento di protesta efficace è che può dare al nostro individuo una realtà esterna. Solo allora diventa chiaro che possiamo anche rendere reali i nostri ideali. - Alexandra Marx
Regione di Kootenays, Columbia Britannica
Per quasi 25 anni, i locali della regione Kootenays del BC, compresa la comunità delle Prime Nazioni, hanno combattuto contro lo sviluppo di una grande stazione sciistica nella Jumbo Valley. Se costruito, questo resort sfregherebbe una natura incontaminata e chiuderebbe efficacemente un corridoio naturale della fauna selvatica, particolarmente noto per la sua popolazione di orsi grizzly. Anche con un'opposizione molto vocale, che si è estesa in tutto il Canada, il governo BC ha approvato il progetto della stazione sciistica.
Vivo a Nelson e sono stato alle proteste di strada, ho firmato numerose petizioni e ho notato una solidarietà che si è sviluppata all'interno delle nostre comunità circostanti - un gran numero di veicoli negli adesivi "I ♥ Jumbo Wild" di Kootenays. Gli sforzi hanno scatenato un documentario ben fatto, "Jumbo Wild", che è ora disponibile su Netflix (o per il noleggio su YouTube). La lotta nei Kootenays è ancora in corso, ma finora ha avuto successo: lo sviluppo del resort è rallentato fino a diventare un gattonare, che ha dato agli attivisti il tempo di chiuderlo completamente. Il nostro Ministro del Parlamento locale, Wayne Stetski, ha persino portato la questione ai massimi livelli del governo canadese. - Carlo Alcos
