Sostenibilità
Tyler McCloskey, corrispondente di Glimpse, riferisce sull'ambiente da uno dei paesi più pericolosi del mondo per gli attivisti.
I. Lotta
Quando sono arrivato per la prima volta nelle Filippine come volontario del Corpo della Pace, l'organizzazione ha tenuto un briefing sulla sicurezza e il nostro orientamento, durante il quale hanno sottolineato che i piani per gli attacchi dell'11 settembre sono stati realizzati a Manila e Mindanao da cellule terroristiche di Al Qaeda finanziate di Osama bin Laden.
Mindanao era un'area nera per tutti i volontari, che significa off-limits. Non ci era nemmeno permesso di attraversare. Ma Mindanao non era l'unica area nera per noi. Una mappa proiettata su uno schermo mostrava macchie scure in tutto il paese, principalmente nelle regioni montuose di ogni isola. L'addetto alla sicurezza si è rivolto a un'istanza di un volontario assassinato a Luzon, l'isola più settentrionale, mentre stava facendo un'escursione in una delle aree nere negli anni '90. Questi posti nell'arcipelago raggruppati nelle catene montuose, ha detto, erano occupati dal New People's Army (NPA), l'ala armata del Partito Comunista delle Filippine.
Nella presentazione, posizionare l'NPA proprio accanto alle menti del terrorismo che hanno abbattuto le torri gemelle ha fatto sembrare che tutti questi gruppi fossero dello stesso genere. Mi ha fatto credere che se io - un americano dai capelli biondi e dagli occhi azzurri - avessi mai incontrato l'NPA, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che la mia decapitazione fosse trasmessa in televisione.
Questo è stato prima di incontrare l'NPA.
* * *
Durante quel briefing iniziale sulla sicurezza, Peace Corps non ci ha spiegato perché l'NPA ha fatto quello che ha fatto, e solo quando ho fatto una ricerca indipendente ho iniziato a riconoscere i fattori più complicati sul lavoro - al centro del quale c'era l'ambiente.
Dietro Brasile, Perù e Colombia, le Filippine sono il quarto posto più pericoloso per gli attivisti ambientali. Il disboscamento, l'estrazione, la pesca e l'agricoltura sono spesso in diretta opposizione agli sforzi per conservare un'area per un uso sostenibile. Quando le grandi aziende ritengono che i loro margini di profitto siano messi a repentaglio, non è raro che le aziende adottino misure per superare i loro ostacoli. Numerosi gruppi di controllo dei diritti umani - Commissione asiatica per i diritti umani, Global Witness e Amnesty International - tentano di sensibilizzare alla crescente epidemia di "ecocidio"; tuttavia, ammettono che la corruzione politica rende difficili i progressi.
Durante la mia permanenza nel Peace Corps, un volontario ha dovuto essere trasferito perché il suo appartamento era stato vandalizzato subito dopo aver compiuto progressi nelle iniziative di conservazione marina, creando una zona protetta di non accesso al largo della costa. Un altro collega filippino volontario è stato girato nella parte posteriore della testa in un Internet café poco prima di attuare un programma di conservazione per sviluppare una montagna, ricca di minerali e legname, come destinazione turistica. I volontari ambientalisti con il Peace Corps sono stati fortunati ad evitare maggiori forme di violenza e ritorsioni.
Le statistiche mostrano che gli omicidi ambientali sono in aumento da quando l'attuale presidente, Benigno Aquino III, è entrato in carica nel giugno 2010. Nel solo 2012, finora ci sono stati sette omicidi. Un caso che ha ricevuto ampia attenzione da parte dei media locali e stranieri l'anno scorso è stato quello di un sacerdote italiano, padre Fausto Tentorio, nella provincia di Cotobato, Mindanao. Ha consegnato le sue messe nella città di Arakan nella parrocchia della Madonna del Perpetuo Soccorso. Quando non era nella chiesa, fece una campagna a stretto contatto con le tribù indigene Lumad contro un progetto di estrazione mineraria che minacciava di spostare i Lumad attraverso il forte accaparramento di terre del loro dominio ancestrale da parte dell'agroindustria e degli interessi corporativi. Padre Pops, come era popolarmente conosciuto dalla gente del posto, un giorno fu fucilato e ucciso nella sua parrocchia.
I testimoni hanno identificato un uomo del posto, Jimmy Ato, come il sicario. Quando fu portato per un interrogatorio dal National Bureau of Investigation (NBI), Ato descrisse dettagliatamente la complessa pianificazione contro Father Pops. I grilletti furono i due fratelli di Ato, che, dichiarò Ato, furono reclutati dall'ispettore capo della polizia di Arakan Benjamin Rioflorido e da un ex politico e candidato sindaco, William Buenaflor. Buenaflor era un affermato imprenditore agricolo prima di entrare nell'arena politica, ma sosteneva che le sue associazioni professionali con lo sviluppo del territorio non avevano nulla a che fare con la morte di Padre Pops.
Jimmy Ato e i suoi due fratelli sono attualmente sottoposti a processo insieme a un terzo fratello che Jimmy Ato afferma di non essere coinvolto. Buenaflor, Rioflorido e un'altra mente sconosciuta identificata da Ato non furono incluse nella lista dell'accusa dell'NBI; tuttavia, l'NBI ha dichiarato di voler presentare accuse di omicidio in futuro.
Più recentemente, i gruppi paramilitari che si dice siano stati mobilitati dal 57 ° battaglione di fanteria dell'esercito filippino hanno rapito ed eseguito i leader della comunità Lumad. I gruppi paramilitari hanno affermato che i Lumad erano coinvolti nell'omicidio di due leader paramilitari.
Ma i residenti di Barangay Baybay osservarono i pescherecci commerciali, usando attrezzi da pesca illegali, che lentamente invadevano le loro acque municipali per un periodo di 20 anni.
Il Lumad, tuttavia, ha sottolineato il fatto che l'NPA aveva rivendicato la responsabilità degli omicidi dei leader paramilitari. Ma il danno è stato fatto; condividendo un interesse reciproco con l'NPA nel preservare questa terra, il Lumad aveva inavvertitamente invitato minacce e intimidazioni su se stessi.
Sebbene il Lumad abbia fatto ricorso a proteste pacifiche e scioperi della fame, la violenza dell'NPA ha inviato un messaggio agli interessi minerari sul fatto che lo sfruttamento sarebbe incontrato con una resistenza più pesante. In risposta all'assassinio di un leader della comunità Lumad, il governo provinciale ha insistito sul fatto che l'assassino si rammarica con la famiglia in lutto secondo i modi tradizionali di Lumad: gli fu ordinato di dare un cavallo alla famiglia.
Jomorito Goaynon, presidente dell'Organizzazione Lumad regionale di Kalumbay, ha dichiarato che il governo provinciale ha preso in giro la cultura Lumad e il sistema giudiziario in quanto ha ignorato la gravità della trasgressione. Goaynon ha detto che "non è semplice come lo scambio di un cavallo - o di qualsiasi animale per quella materia - per la vita di un leader della comunità … [H] è che la morte influisce sul benessere di tutta la comunità, mettendo in pericolo tutto ciò che ha difeso “.
Esempi come questi potrebbero spiegare perché l'accoglienza generale da parte della gente dell'acronimo NPA differisce dalla definizione del governo. L'NPA, nonostante la violenza occasionale, afferma di dare priorità alla protezione delle persone e delle loro risorse naturali. Per il popolo, non è il New People's Army. Sono le persone simpatiche in giro.
* * *
Il mio primo incarico sul sito è stato sull'isola di Panay, nella regione visayana dell'arcipelago. La città di San Joaquin era composta da quasi 50 barangays (villaggi), la maggior parte dei quali erano costieri. Per quanto ho cercato di colpire il terreno correndo, è diventato evidente che dovevo guadagnare la fiducia della comunità prima che mi includessero.
L'organizzazione della comunità e lo sviluppo delle capacità costituivano gran parte del mio lavoro, concentrandomi sulle famiglie che assumevano diversi aspetti della pesca come fonte primaria di sostentamento. Quando ho saputo di un incontro di pescatori in programma nelle vicinanze, ho pensato che potesse essere una buona idea per me partecipare.
Lumaya Ka, un gruppo di attivisti di base che supporta piccoli pescatori, partecipa a un incontro di pescatori sulla spiaggia. Appena al largo, una barca superleggera illegale è ancorata a 50 metri dalla spiaggia.
Quella che avevo presunto essere un'organizzazione popolare composta da pescatori si è rivelata una riunione dell'NPA. Molti di loro erano pescatori del quartiere costiero, Barangay Baybay, ad eccezione del leader dell'incontro, Bandito. Bandito assomigliava acutamente a una versione del Sud-est asiatico di Che Guevara tranne che con i capelli argentati. Veniva da una parte di San Joaquin chiamata Barangay Bad-as (pronunciato "cattivo culo"). È lì che mi è stato detto che tutto l'NPA viveva, in un passaggio difficile nelle profondità delle montagne.
Bandito ha guidato la conferenza stampa su un giornale e una radio sulle pratiche illegali di pesca commerciale che stavano lasciando Baybay sull'orlo della fame. I dipendenti dell'Unità del governo locale (LGU) - i miei colleghi - avevano sempre maltrattato i pescatori di Barangay Baybay. Dissero di essere pigri. Dissero di essere inetti perché non volevano avere un'area marina protetta come area di riproduzione dei pesci. Non avevo mai capito perché i pescatori si sarebbero opposti all'Area Marina Protetta, ma presto scoprii cosa stavano trattenendo i dipendenti della LGU.
I pescatori hanno convocato questo incontro perché volevano che il pubblico sapesse che i funzionari della LGU erano accessori allo sfruttamento ambientale. L'innesto era in atto da decenni, ma ora stava raggiungendo conseguenze irreparabili. Bandito ha enfatizzato il Fisheries Code Republic Act 8550, che afferma che a 15 chilometri dalla costa si trovano le acque di pesca comunali. Definisce anche i piccoli pescatori come persone dipendenti dalla pesca su piccola scala come la loro principale forma di reddito e segna queste acque esclusivamente per le loro pratiche.
Ma i residenti di Barangay Baybay osservarono i pescherecci commerciali, usando attrezzi da pesca illegali, che lentamente invadevano le loro acque municipali per un periodo di 20 anni. Inizialmente, le barche rimasero per lo più nella profonda fessura a pochi chilometri dalla costa dove c'era una nota pista di tonno. Le catture illegali delle barche sono state portate in una struttura di massima sicurezza nella parte meridionale di San Joaquin, dove sono state trasformate per l'esportazione. Telecamere, guardie armate e filo spinato tenevano fuori i piccoli pescatori scontenti.
La LGU ha quindi approvato un emendamento all'AR 8550, consentendo la pesca commerciale a soli 10 chilometri dalla costa, sebbene non fosse nella sua libertà modificare una legge nazionale. Dopo un decennio, le barche erano a soli 500 metri dalla costa e il pescato medio di Barangay Baybay diminuiva drasticamente. I pescatori e i funzionari di Barangay avevano presentato reclami ufficiali alla LGU, ma erano stati ignorati. Mentre il cibo scompariva dai loro tavoli a Baybay, cercarono un altro approccio alla loro lotta - spunto Bandito.
Bandito era ben parlato, ben informato sulle ordinanze comunali e nazionali e senza paura quando si trattava di nominare i nomi. Era il tipo di leader ben organizzato, articolato e proattivo di cui aveva bisogno questa comunità.
Vincere il favore e il sostegno dei produttori alimentari impoveriti ed emarginati della comunità è stata una parte fondamentale della strategia NPA. L'NPA fu formato per la prima volta nelle Filippine come una resistenza armata al regime di Marcos alla fine degli anni sessanta come un ramo del Partito Comunista delle Filippine. Le loro credenze maoiste hanno guidato le loro campagne di guerra contro la corruzione politica, la riforma agraria e un'utopia egualitaria. La strategia dell'NPA era di basarsi sulle catene montuose non popolate intorno ai comuni, ottenere simpatizzanti dalla classe operaia e lentamente stringere il loro cappio dalla periferia al centro città. Quando Bandito vide l'opportunità di far avanzare la loro influenza, si avvicinò sempre più alla città.
“Non dovresti andare con quelle persone. Hanno una vendetta personale contro il municipio. Proveranno a lavarti il cervello."
I giornalisti presenti all'incontro hanno chiesto informazioni sul corso d'azione di Barangay Baybay. Bandito rispose democraticamente, ma con fermezza, che avrebbero documentato i casi di invasione. Indicò 200 metri lungo la spiaggia dove era attraccata una nave commerciale illegale. Spiegò che la loro invasione aveva costretto i pescatori di Baybay a impegnarsi in pratiche di pesca illegali, come il sahid. Sahid era illegale perché era una forma di pesca costiera che utilizzava reti a maglie fini per catturare i giovani, inibendo così la riproduzione della popolazione ittica e danneggiando i coralli. La LGU aveva già emesso diverse multe per i residenti di Barangay Baybay. Anche così, Bandito ha sottolineato, il petrolio e i rifiuti che le navi commerciali hanno scaricato nelle secche di Baybay hanno ucciso o inquinato la maggior parte di ciò che i piccoli pesci erano rimasti. Bandito ha persino dato il nome al consigliere comunale che ha intascato le bustarelle dagli abiti da pesca commerciali per consentire loro di pescare indisturbati. L'Area di protezione marina proposta dalla LGU ridurrebbe ulteriormente il poco cibo che avevano.
Fu solo dopo il mio ritorno a casa dall'incontro che la situazione iniziò a focalizzarsi. Un dipendente dell'ufficio del sindaco, Ex, mi venne a trovare nella mia pensione come se stesse aspettando che io arrivassi. Dopo una normale battuta amichevole, mi chiese dove fossi stata tutta la mattina invece che in ufficio. Quando glielo dissi, il suo tono divenne presagio.
"Non sai cosa è successo lì?" Chiese.
No. Cosa?”Ovviamente sapevo cosa era accaduto lì - un incontro di cui non avevano voluto che io sapessi.
"Hanno sparato a quattro persone", ha detto Ex.
Ero confuso. "Sono stato lì tutto il tempo", ho detto. “A nessuno è stato sparato. Stavano solo parlando."
"Oh. Questo è quello che dicono tutti alla LGU ", ha detto l'ex. “Beh, non dovresti andare con quelle persone. Hanno una vendetta personale contro il municipio. Proveranno a lavarti il cervello. »Annuii d'accordo e mi presi il resto della giornata. Ex tornò alla LGU.
Coconut Creek Organic Farm non utilizza macchinari per preparare i propri campi.
Era lo stesso tipo di malvagità di cui avevo letto di recente in Plundering Paradise: The Struggle for the Environment nelle Filippine, un libro di due studiosi americani. Descrive i loro viaggi in tutte le Filippine, incontrando le lotte delle persone per sostenere ciò da cui dipendono maggiormente: la pesca e l'agricoltura. Hanno registrato casi onnipresenti di organizzazioni popolari intimidite dalle forze governative. In questo libro, gli autori si riferiscono a questi agricoltori e pescatori come "i primi ambientalisti". Non hanno imparato l'ambientalismo nelle aule, da Internet o in televisione, ma sperimentando direttamente le conseguenze dello sfruttamento ambientale attraverso la corruzione governativa.
Ho letto il libro, due volte, e sapevo come sono finite queste storie. La maggior parte dei pescatori e degli agricoltori in difficoltà vivevano sotto costante minaccia. I più influenti - o i più sfortunati - furono “salvati”. Assassinati.
Quella notte, il figlio del mio padrone di casa mi consigliò di non partecipare al lavoro per circa una settimana dopo aver sentito parlare della riunione. "Sai, nel caso in cui vengano a sparare nella sala municipale", mi disse con nonchalance.
Il mio padrone di casa, Phil, mi ha chiesto come è andato l'incontro. Ho divulgato tutto ciò che avevo imparato.
"Bandito è venuto qui il giorno prima dell'incontro chiedendo cibo", ha detto Phil. "Si vergognava di non avere nulla da offrire ai visitatori della stampa o ai partecipanti." Phil fece una pausa e sorrise. "Gli ho detto, 'Quale modo migliore per illustrare il tuo punto di non dar loro da mangiare?'"
* * *
La seconda volta che ho incontrato l'NPA, è stato anche un incidente. Non sapevo chi fossero, ma sapevano chi fossi. Stavo partecipando a una festa a Barangay Baybay. Phil mi aveva invitato ad andare a trovare alcuni amici. Siamo arrivati nel mezzo delle gare degli stabilizzatori. Le macchine di Videoke si ronzavano, la gente andava di casa in casa per mangiare e molti uomini prendevano questa tregua per indulgere nel bere pesante. Era tipico di una festa barangay. Quando un ubriaco, che immaginavo fosse un pescatore che avevo incontrato ma dimenticato, mi invitò a bere qualcosa, accettai il suo invito.
Mi condusse in un piccolo ristorante di bambù sulla spiaggia. Era fiocamente illuminato e riuscivo a scorgere sagome di altri uomini ai tavoli con i piedi appollaiati sulle panche e le braccia l'una intorno all'altra. Tutti hanno salutato l'uomo con cui ero. Fu allora che mi resi conto che era un comandante di alto livello dell'NPA a San Joaquin.
Ehi, Joe! Sei quell'americano dall'incontro,”mi disse uno. Ero abituato agli sconosciuti che mi chiamavano Joe; sembrava essere il moniker standard per gli uomini americani. Mi sono reso conto che alcuni di loro erano gli stessi pescatori che avevo incontrato all'incontro.
"Allora, cosa hai da dire sul nostro movimento?"
"Bene", dissi. "Che cosa è successo con i media?"
"Niente. Nessuna risposta. Non otteniamo alcun rispetto ", ha detto senza mezzi termini. "Useremo i proiettili."
"Pensavo avessi detto che avresti documentato la pesca illegale e che l'avresti presentato come prova prima", dissi. "Sai, immagini."
Volevo suggerire di scrivere il difensore civico, il funzionario presiedente incaricato di indagare sull'innesto e la corruzione tra gli ufficiali pubblici, ma non sapevo se sapessero nemmeno che esisteva, tanto meno se si fidavano di un altro funzionario del governo per aiutarli.
"No", ha detto. “È una rivoluzione. Useremo i proiettili. Ti unirai a noi?"
Spiegai che non pensavo di poterlo fare con Peace Corps e mi girai verso il mio bicchiere di birra. Il comandante mi mise un braccio attorno. Ha continuato a apprezzare me come volontario ambientale, ma soprattutto perché ero simpatizzante per la loro lotta. Parlò severamente di come avrebbe messo un proiettile nella testa di un membro della famiglia politica più importante in città - che, a quanto pare, era sua cognata. Il comandante iniziò ad attirare l'attenzione dei passanti mentre il suo vigore e la sua fiducia aumentavano.
"È una situazione difficile", dissi. Mi sono scusato rapidamente. Il figlio del mio padrone di casa mi ha trovato fuori e mi ha messo in guardia contro la compagnia che tenevo e la mia reputazione percepita nella comunità. Ho visto il comandante mentre i suoi compagni lo equilibravano sul retro di una motocicletta per tornare a Bad, come prima che le cose si intensificassero ulteriormente.
Ho potuto vedere i titoli: volontario del Corpo di pace soccombe alla sindrome di Stoccolma, si unisce alle forze ribelli nelle Filippine. Oppure, volontario del Corpo di Pace catturato nello scandalo per corruzione alla LGU corrotta, sfruttando i membri della comunità a cui era stato assegnato aiuto. Non potevo scegliere una parte o l'altra. Il mio ufficio e l'NPA sapevano entrambi che ero a conoscenza della situazione. Non c'era in mezzo.
Il giorno dopo, ho fatto domanda per il trasferimento. Non potevo restare.
II. agricoltura
La mia richiesta di trasferimento è stata accettata; tuttavia, la mia raccomandazione per il trasferimento in due isole è stata negata - troppo vicino, ha detto il responsabile della sicurezza. Dopo un mese di vita in una pensione a Manila, mi sono trasferito a Bani, sull'isola più settentrionale di Luzon. A quel punto, ero diventato cinico, sconcertato e sconfitto in qualsiasi scopo come volontario.
Ho firmato un contratto di affitto per un appartamento in una casa di proprietà di Marianito "Nito" Castelo prima di scoprire che era un consigliere comunale. Fantastico, ho pensato: un altro politico. Ho deciso di essere educato ma distaccato. L'ignoranza era il mio rifugio sicuro.
Quando Nito mi ha invitato per la prima volta nella sua fattoria, mi aspettavo un business che sfruttava le norme di zonizzazione, facendo uscire i piccoli agricoltori. Mentre rimbalzavamo lungo una strada sterrata che attraversava il cimitero cittadino, lo scenario si apriva in una distesa che non avevo vissuto nelle comunità costiere. I flussi di acquamarina erano pieni di bambini che sguazzavano intorno. Le risaie a terrazze si estendevano fino all'orizzonte. Le montagne non sono state prese in giro con la deforestazione, ma coperte con la foresta primaria. Mi sono seduto nel letto del grosso Suzuki di Nito con il suo contadino, Dit Dit. Dit Dit mi ha spiegato che hanno chiamato questo posto. Ha detto che, nel dialetto locale, significa "pacifico". Nel mio vecchio dialetto di San Joaquin, la parola "via" significa "combattere".
Mentre ci avvicinavamo alla fattoria di Nito, la strada sterrata si allargava e induriva le tracce delle cinture dei bulldozer e dei pesanti veicoli da costruzione imprimevano la terra. Le acque dei corsi d'acqua erano confuse. Poi arrivammo a una radura dove Nito parcheggiò la Suzuki accanto a un setaccio industriale di scisto. I container merci servivano da uffici per la società appaltatrice che aveva progettato la nuova diga adiacente alla fattoria di Nito. Aveva venduto una parte della sua terra al progetto della diga. Il mio cinismo pulsava.
* * *
Nonostante i miei sforzi per rimanere distante, la vicinanza ha un modo per avvicinare due persone e alla fine Nito ha iniziato a parlarmi del suo passato.
I genitori di Nito sono morti quando era al college. Dopo che tutti i bambini si furono dispersi per perseguire i loro sforzi individuali, fu chiamato a sistemare i beni della famiglia. All'epoca aveva 19 anni. Tornò nelle terre dove è cresciuto nella vicina città di Banio di Bani. Il barangay, chiamato Natulang - che significa "ci sono già ossa" - si era guadagnato la reputazione di essere un selvaggio West. Ospitava un gruppo di ex contadini trasformati in ladri di bestiame da bandito. Nessuno voleva passare il tempo a distinguere le ossa di bestiame rubate da altri tipi di ossa che avrebbero potuto essere lì. Era una terra di confine in cui le controversie non erano risolte dalla legge ufficiale e un luogo che i legislatori, per non parlare degli estranei, non osavano frequentare.
Nito si legò con una fondina nascosta sotto il suo abbottonatura, munito di una pistola carica da nove millimetri, per precauzione. Camminava lungo il perimetro della terra disarmata, ma non vide nessuno. La proprietà era come la lasciava la famiglia. Gli alberi da frutto erano intatti, le erbe crescevano alte e nessun abusivo si era rifugiato su tutti i 20 ettari.
E 'stato tranquillo.
Se ne andò e tornò in città. Quella notte, Nito ricevette una chiamata. Il chiamante anonimo gli disse che se mai fosse tornato a Natulang, avrebbe dovuto essere disarmato. Nito era terrorizzato.
Non è tornato a Natulang per molti mesi. Data l'osservazione acuta del fuorilegge, sapeva che sarebbe stato un problema se si fosse presentato con un compagno.
Quando tornò, da solo, si fermò di nuovo al confine della terra, in cerca di segni di persone prima di procedere. Proprio come prima, tutto ciò che vide furono i terreni agricoli e alcune mucche al pascolo. Prima di andare oltre, Nito si tolse lentamente la maglietta per dimostrare di essersi disarmato. Cominciò a camminare nella proprietà senza destinazione, senza sapere cosa aspettarsi. Per diversi minuti, minuti che sembravano ore, non successe nulla.
Quando sembrava che non avrebbero mostrato, lentamente, emersero dal boschetto. C'erano 10 persone a cavallo. Indossavano cappelli di palma intrecciati con ampie falde. Mentre si avvicinavano, Nito vide che portavano fucili da caccia e armaliti completamente automatici sulle loro spalle. Nito non si mosse. Uno degli uomini, apparentemente il capo, scese e si avvicinò a lui.
Tu chi sei? Che cosa vuoi?”Chiese.
“Sono Marianito Castelo. Vivevo qui da bambino."
"Allora, sei il figlio del dottor Castelo?"
Nito ha realizzato il potenziale del fertilizzante bio-organico per strappare i piccoli agricoltori dal ciclo del debito di assenza di terra e irikan.
Nito annuì. Gli uomini armati non vedevano Nito da quando era bambino e non lo avevano riconosciuto. Il leader abbracciò Nito e lo accolse a casa. Gli altri uomini a cavallo scesero e abbracciarono anche Nito. Lo hanno invitato a casa loro dove si è unito a loro per cena e gin: un'ospitalità non facile da permettersi. Nito vide i modi rozzi e basilari in cui vivevano.
Molti agricoltori non possedevano la propria terra e furono costretti a affittare un piccolo appezzamento per guadagnare una parvenza di reddito. Tutto il terreno agricolo in città era di proprietà di una manciata di famiglie benestanti. Le famiglie potrebbero nominare il loro prezzo e le condizioni per affittare la terra ai piccoli agricoltori. La tendenza era quella di consentire alla terra solo di essere utilizzata per la produzione di riso, un uso meno redditizio rispetto alla coltivazione di ortaggi. Al momento del raccolto, gli agricoltori dovevano una parte significativa del loro raccolto come compensazione. Dopo aver saldato i loro debiti con i proprietari e aver venduto il loro riso al mercato, non gli era rimasto nessuno per sfamare le loro famiglie. Sono rimasti intrappolati in un ciclo di debito.
Da bambino che cresceva a Natulang, Nito non aveva capito la distribuzione squilibrata della ricchezza e del potere nella sua città natale. Nonostante le voci secondo cui le persone di Natulang fossero selvaggi senza legge, erano estremamente gentili e ospitali con lui per gli sforzi di suo padre per aiutarli. Il giuramento di Ippocrate che suo padre aveva assunto come medico lo impegnava a prestare servizio alla comunità, indipendentemente dal fatto che i suoi pazienti fossero ladri di bestiame. Il suo impegno era per le persone, non per la legge.
Nito ha realizzato il potenziale del fertilizzante bio-organico per strappare i piccoli agricoltori dal ciclo del debito di assenza di terra e irikan. Irik significa un chicco di riso; il suffisso –an è una coniugazione futura focalizzata sull'oggetto. In sostanza, irikan può essere tradotto con il significato di "produrrete riso". Li ha esortati a impegnarsi nella tecnologia alternativa, eppure la maggior parte degli agricoltori era cauta nel convertirsi senza prima vedere una storia di successo.
Quindi, Nito ha piantato una fattoria dimostrativa a Barangay Ranom Iloco per insegnare agli agricoltori che potevano dimezzare le spese di input, aumentare i loro raccolti e aumentare i loro margini di profitto. Li ha esortati ad abbandonare la semina del riso, che consente solo un raccolto all'anno nelle aree di Bani senza irrigazione, e ad abbracciare la coltivazione vegetale a rotazione. Nito voleva concentrarsi sugli agricoltori che soffrivano di più - i locatari senza terra su trame meno di un ettaro - per i cambiamenti più drammatici della loro vita.
Ad esempio: Lando, un piccolo coltivatore di riso, non possedeva la terra su cui lavorava. Fu costretto a affittare la trama e, per impostazione predefinita, entrò immediatamente in debito solo per lavorare la terra. Inoltre, Lando era diventato dipendente dai prestiti irikan per finanziare i suoi fertilizzanti chimici e pesticidi. Nel regime irikan, lo squalo mutuatario applicava un elevato tasso di interesse da pagare in riso al momento del raccolto. Dopo il raccolto e la vendita di ciò che era rimasto, Lando non aveva abbastanza soldi per continuare l'attività agricola o abbastanza riso per sfamare i suoi tre figli. Quindi si è impegnato in irikan ancora e ancora per oltre un decennio, sprofondando sempre più in debito.
Lando non è stato in grado di trarre profitto dal suo piccolo appezzamento usando input chimici. Ma dopo il primo anno di passaggio all'agricoltura biologica biologica, Lando vide immediatamente il contrario. Nel corso dei successivi cinque anni, Lando ha guadagnato abbastanza per ripagare tutti i suoi debiti, acquistare il proprio appezzamento di terra e portare i suoi tre figli al college. Ha servito come primo esempio del sollievo dalla povertà che può derivare dal passaggio all'agricoltura biologica biologica.
Il padre di Nito sarebbe stato orgoglioso di suo figlio, un dottore della terra, avanzando verso una vocazione più alta del profitto personale. Ma Nito prese i suoi successi senza sorridere e anticipò il futuro del suo progetto; il suo lavoro non è stato fatto. Mentre le storie di questi agricoltori si diffondevano, cresceva anche la domanda del suo prodotto in tutta Luzon. Con una consapevolezza emergente delle conseguenze ambientali negative delle tecnologie agricole sintetiche, come input chimici e OGM e conglomerati agricoli internazionali, un movimento ecologico stava guadagnando terreno. Perfino le capitali agricole nelle province più fredde e montuose hanno cercato il fertilizzante bio-organico di Nito. Si è trovato incapace di soddisfare la domanda. Nonostante il successo dei suoi affari, Nito non era soddisfatto. Proprio come suo padre, Nito cercava il cambiamento piuttosto che il profitto. Molti degli altri agricoltori non hanno ancora modificato i loro metodi. Hanno continuato in irikan.
Un contadino mostra il suo florido campo di riso biologico usando la vermicast a Bani, Pangasinan.
Nito ha realizzato una lacuna nella comunicazione. La storia del successo di Lando era là fuori, ma non ebbe alcun effetto. Gli agricoltori non hanno visto né vissuto com'era gestire un'azienda biologica. Nito si prefiggeva il suo prossimo obiettivo di penetrare la mentalità dei coltivatori di riso nei loro modi tradizionali. A Coconut Creek a Barangay Ranao, aumentò la sua produzione di vermicast, acquistò una piccola porzione di terra adiacente con i suoi profitti e iniziò a piantare. Per colmare il divario tra riso e verdure, decise di trasferire i contadini piantando una risaia dimostrativa. Se gli agricoltori non abbandonassero la coltivazione del riso, potrebbero almeno risparmiare denaro sugli input aumentando la produzione. Successivamente, Nito ha piantato diversi orti. Le aggiunte a Coconut Creek sono cresciute e cresciute al punto che la sua fattoria è diventata una destinazione educativa per studenti agricoli, agricoltori e volontari del WWOOF. È diventato noto come il padrino dell'agricoltura biologica a Bani.
* * *
"Sono preoccupato per Inggo", ha detto a Nito Anting, uno dei lavoratori di Coconut Creek. "Stava parlando con i vermi oggi."
Nito sembrava preoccupato. "Beh, cosa stava dicendo?"
“Li stava raccogliendo e parlando con loro tutto il giorno. Stava dicendo: Portaci l'oro! Scava e sii buono e portaci l'oro! '”
Mentre Nito ed io eravamo sotto il tetto di paglia di una delle fosse di vermicast, la sua normale espressione stoica si addolcì.
"Mio fratello, ha studiato anche l'agricoltura", ha detto Nito. “Quando ha saputo di quello che stavo facendo, non gli piaceva. Ha detto che non farò mai soldi.”Nito si appoggiò alla trave di bambù, dirigendo il suo sguardo nebbioso sui vermi. Sembrava vulnerabile, ma ha mantenuto il suo sorriso.
"Dal punto di vista commerciale, la vermicast è un prodotto autolesionista", ho detto. "Se l'obiettivo è riabilitare la terra sterilizzata chimicamente per tornare a un sistema agricolo naturale in cui non sono necessari input, beh, si sarà fuori dal mercato."
Nito emise un sospiro e mezzo risate e annuì.
"Cosa ne pensi?" Ho chiesto.
"Non vedrò che accada durante la mia vita", ha detto. "Ma sarei soddisfatto, " ha detto. Ho potuto vedere la sua convinzione tornare ai suoi occhi. "Questo è il punto."
Mi resi conto che Nito, in effetti, non era un politico storto. "Non sono un animale politico", mi diceva. "Non è comprare la gente, povera gente."
Dopo aver assistito più e più volte alla stessa cosa nella politica filippina, ero stato condizionato a credere che la corruzione fosse semplicemente la realtà delle cose - proprio come i coltivatori di riso credevano che la loro dura esistenza e la disperata sopravvivenza non potessero cambiare. Ci voleva un esempio audace perché l'ispirazione potesse mettere radici.
Dopo diverse visite successive alla fattoria, divenne chiaro che Nito non lo stava facendo solo nel suo interesse. La sua fattoria, Coconut Creek, non aveva raccolti se non per alcuni alberi di mango e carta che lui e sua moglie avevano piantato. Ciò che Nito stava coltivando, infatti, erano i nightcrawlers africani. Ho saputo che Nito ha trascorso qualsiasi momento fuori dalla sala dei consiglieri qui, tendendo alla sua operazione di vermicoltura.
Lo aveva iniziato come un hobby al di fuori della politica; la sua riverenza per la terra lo ricacciò indietro. Inizialmente, ha acquistato 10 chili di nightcrawlers africani, una specie non endemica nelle Filippine. Dopo un anno, aveva oltre 600 chili di vermi che producevano tonnellate di fertilizzanti bio-organici ogni mese. Il suo hobby è diventato un business, ma non stava cercando di essere un imprenditore.
Dagli sviluppi a Coconut Creek, gli agricoltori di Bani si sono organizzati in un'entità molto più forte di prima. Hanno strappato la vermicast più velocemente di quanto Nito potesse produrla e hanno iniziato il processo di riabilitazione della loro terra. Hanno diversificato le loro colture in base alle fluttuazioni dei mercati. Hanno risparmiato denaro e guadagnato di più. Sono diventati più capaci e autosufficienti.
Soprattutto, hanno favorito l'economia locale di Bani diminuendo la loro dipendenza dalle verdure importate. Hanno formato le organizzazioni delle persone e i comitati di supervisione per monitorare i progressi delle attività agricole in città. Più recentemente, hanno ottenuto l'accesso al mercato della catena di approvvigionamento con la più grande azienda di fast food delle Filippine, Jollibee. Oltre a offrire opportunità ai piccoli agricoltori, gli agricoltori stanno estendendo la responsabilità aziendale di Jollibee all'attivismo ambientale convincendo lentamente l'azienda dei vantaggi dell'agricoltura biologica. Lo sviluppo più recente è stata la costruzione di un impianto di biocarburante al sorgo.
Tuttavia, dal recente successo di Nito, è diventato leggermente paranoico. Sospetta che persone dell'industria dei fertilizzanti chimici lo stiano seguendo. Nito è diventato un nuovo segnale sul loro radar, una potenziale minaccia per i loro margini di profitto.
I campioni locali dell'ambiente sono sempre stati sotto sorveglianza. Prima, i piccoli agricoltori e i pescatori erano facili da "salvare". Ora, le società non discriminano tra i trasformatori al fine di proteggere i loro beni futuri.
Al forum annuale per i produttori di vermicast a Dumaguete, nell'isola visayana di Negros Oriental, Nito è diventato inizialmente sospettoso. Si chiese, perché i giganti del settore agricolo avrebbero inviato rappresentanti a un forum organico? Inoltre, perché non sono entrati nel locale e lo hanno fissato solo mentre si appoggiavano fuori dai loro veicoli aziendali? Nito era ancora più turbato quando li vide in una conferenza sul biocarburante al sorgo dolce a Tarlac, una capitale agricola a Luzon. Aspettando fuori, guardandolo, sorridendo, come per dire, ci vedi? Ti vediamo.
* * *
"Ecco un nuovo inizio per il popolo filippino", ha dichiarato Nito.
Erano circa le nove di sera, ma sembrava molto più tardi. Mi sono seduto con Nito a un tavolo fuori da casa sua. Eravamo solo noi due. Dietro di lui, un paio di stivali alti fino alla caviglia sporchi di fango uscirono in aria e la sua camicia a maniche lunghe sbrindellata fu agganciata a una corda per il bucato. L'oscurità nascondeva il campo di riso dall'altra parte della strada e pochi altri edifici sulla stradina fangosa. Il nostro quartiere normalmente tranquillo era ancora di più stanotte.
La giustizia suprema della Corte suprema delle Filippine era stata appena messa sotto accusa: il verdetto di colpevolezza era stato annunciato in televisione poche ore fa. Saremmo usciti fuori per festeggiare. Una bottiglia di Chivas Regal di 12 anni era seduta sul tavolo tra di noi. Lo scotch aveva un sapore torboso: un inizio terroso con un finale di acero ramato - particolarmente apprezzabile dopo settimane di liquore a grana grossa con aroma di brandy artificiale. Nito l'aveva salvato per un'occasione speciale, e questo era tutto.
Ma la nostra celebrazione è stata disturbata dal fastidioso senso che, sebbene l'esito fosse positivo, la giustizia non era stata veramente fatta. Delle otto accuse iniziali contro la giustizia principale - comprese le violazioni costituzionali, il tradimento della fiducia pubblica e la corruzione - l'accusa è stata in grado di convincere solo una: la frode fiscale. La giustizia principale fu messa sotto accusa, ma i suoi conti bancari rimasero intatti. Sembrava una vittoria vuota.
Non era una nuova storia.
Ma Nito ripeté il suo brindisi, "Ecco un nuovo inizio" e bevve un altro sorso di scotch. Ho pensato a Bandito e ai suoi pescatori. Mi chiedevo se avessero fatto progressi. Ne dubitavo. Ho immaginato Nito da giovane, mentre emetteva un fischio sul fruscio del bestiame nonostante le minacce della polizia locale nella sua città natale di Bani. Una notte, quando ne aveva avuto abbastanza, Nito era andato al municipio, aveva scosso il pugno in aria e aveva gridato: "Mi vuoi? Sono proprio qui!"
Potevo vedere come quella passione fosse stata attenuata da decenni di politica. Ho sentito il tono cinico sotto il brindisi ottimista di Nito. Ma per un momento, volevo che le parole fossero sufficienti.
"Un nuovo inizio", dissi e sollevai il bicchiere.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
