narrazione
La stagione delle piogge inizia a insinuarsi attorno a noi mentre la jeep rimbomba su un'antica griglia di bestiame. Adesso siamo nelle vecchie Tribal Trust Lands, dove l'erba di iparrhenia diventa più alta della macchina e anni di pioggia che spruzza hanno lasciato tracce di terra rossa sui muri di negozi di bottiglie solitari.
Pa sta guardando tutto scivolare via. La mia vecchia pediatra è al volante e senza preavviso fa oscillare la macchina dall'asfalto e su una strada sterrata. Il nostro amico di famiglia Lyle cerca la maniglia per stabilizzarsi.
"Di solito cacciamo il capo locale per chiedere il permesso prima di fare una passeggiata come questa", dice Dorothy.
Mi piace l'idea. Mi piace la connessione che implica.
"Questo perché i kopj sono di solito importanti luoghi spirituali, giusto?"
Devo sembrare un po 'troppo riverente, perché Lyle interviene con un commento irriverente su come tutto l'ocus pocus sia un dolore nel culo.
"Inoltre", dice, "Nessuno chiede più il permesso di camminare su Ngomakurira."
Parcheggiamo il camion alla fine della strada pesantemente sconnessa e partiamo a passo lento.
Questo è. Questo sono io. Questo sottile sentiero scivola tra le alte erbe, avvolgendosi attorno a radi massi di granito. Questi anelli nudi di radici d'albero. Queste cicatrici rosse, erose. Il mio respiro diventa più profondo e tutto ciò di cui ho bisogno di pensare sono i punti d'appoggio.
Questo è un posto lento Lichen è il re e l'attrazione del tempo curva tutto verso il basso.
Su e su andiamo fino a quando non usciamo da sotto il silenzio delle foglie e su una delicata curva di granito. Davanti a noi si trova una valle poco profonda intrappolata tra l'ondata di giganteschi kopjes. Kopjes grigi come dorsi di elefante. Kopjes grigi come le nocche stagionate degli dei.
A zigzagiamo le lisce distese di roccia. Questo è un posto lento Lichen è il re e l'attrazione del tempo curva tutto verso il basso.
Sto salendo un rialzo quando sento voci sulla brezza. Voci maschili che cantano insieme in un'armonia tremolante di ossa. Continuo ad arrampicare e cerco i cantanti sul labbro della cresta. Le loro voci si avvicinano e si assottigliano nel vento e solo per un momento sono tutto solo con il canto senza gola degli uomini santi apostolici.
Attraversiamo un boschetto e dall'altra parte ci sono cinque donne che oscillano borse di plastica da polsi allentati e stringono bottiglie di plastica di acqua di mare. Annuiamo, sorridiamo e diciamo "Ciao". Parlano tra loro e dicono: "Matourista".
Sento che la parola pesa sulle mie spalle, ma sono impotente e silenzioso, perché non ho lingua. Poi sento mio padre dire "Taswera maswerawo" e le donne gridano e ridacchiano. Cadono sulle spalle a vicenda ridendo e battono le mani per la gioia. Una donna risponde: "Taswera hedu" e il viso di Pa si allunga in un sorriso sciocco.
Da quassù posso vedere fino alla mia vecchia casa. Vedo la mia collina. È un boschetto di alberi di mfuti in lontananza. La mia collina non è un kopje. Non brulica di fantasmi di preghiera e di spiriti di eland dipinti sulle sue rocce. Ma questo granito è uguale al granito sulla mia collina. Gli uomini che dipingevano su queste rocce migliaia di anni fa avrebbero visto le stesse colline blu di Nyanga su cui da bambino guardavo ogni giorno - e che ora posso vedere.
Voglio crollare nella vista. Voglio unirmi a questo, ma non riesco a smettere di pensare alle donne e ai loro sacchetti di plastica di conchiglie di ciprea e noci di cocco e di come la mia lingua è diventata morta.
Non riesco a smettere di pensare alla parola matourista e sento le lacrime bene per la prima volta da quando sono tornato a casa.
