Stile di vita
La risposta breve al motivo per cui mi sono trasferito in una cabina off-the-grid nella Contea di Washington, nel Maine - senza elettricità, acqua corrente, refrigerazione, un bagno o persino un vialetto in cui tirare la mia auto - è che era gratuito. Il mio ragazzo è di qui. Fu incaricato di costruire una casa per un cliente sul fiume Harrington. Se ripariamo questa cabina e la rendiamo vivibile, nessuno ci farà pagare per vivere qui.
La lunga risposta è qualcosa che ho passato tutta la primavera e l'estate cercando di definire. Sono sicuro che ci penserò ancora questo inverno, quando molto probabilmente sarò ancora qui.
L'anno scorso vivevo a Portland, lavoravo in un ristorante e ricordavo uno stile di vita itinerante che da allora era diventato stagnante. Mi sono trasferito a Portland perché all'epoca pensavo di voler un appartamento con un contratto di locazione annuale. Ero stufo di spostarmi tutto il tempo, usando le mie estati per lavorare 70 ore alla settimana in un ristorante Bar Harbor, solo per poter passare gli inverni annoiando in un clima più caldo, senza lavorare affatto.
Quando siamo arrivati, abbiamo spalancato la porta e siamo entrati in un mondo messo in pausa.
Pensavo di volermi sistemare. Avrei dovuto sapere che dopo aver trascorso sei mesi nell'appartamento dell'East End a Portland avrei voluto - con una faccia di mattoni imbiancata a calce e una curva frontale di fronte a una caffetteria locale - avrei fatto il conto alla rovescia per i mesi fino a quando il suo contratto di locazione fosse scaduto.
Ogni volta che ne ho avuto l'occasione, ho fatto il giro tortuoso di quattro ore a nord verso Harrington. Ho trascorso le mie notti in campeggio a McClellan Park, sulla costa di Milbridge, dove un ragazzo di nome Tom viene ogni giorno al tramonto, picchietta sulla tenda e ti chiede la tariffa notturna di 10 dollari, se ce l'hai. A volte restavo nella cabina di una stanza del mio amico sul fiume, accanto a un campo estivo dove i bambini venivano da tutto il mondo per conoscere le loro diverse culture e autosostenersi insieme nei boschi. Molte volte dormivo solo sul retro della Volvo 240 del mio ragazzo del 1983, svegliarsi all'alba per andare a nuotare a Spring River Lake.
Indipendentemente da dove fossi, ogni volta che visitavo mi innamoravo un po 'di più della mentalità della Contea di Washington. È un posto dove le persone si riservano ancora la domenica per visitarsi l'un l'altro, fare un salto per un hot dog o una birra. Ci sono circoli di canto al centro della comunità il giovedì sera e una danza al VFW ogni venerdì. Alcune persone hanno elettricità e acqua corrente e altre no, perché non possono permetterselo o sanno che non ne hanno bisogno. È una comunità basata sulla congregazione, una persona accettata indipendentemente dal fatto che la sua famiglia risale a generazioni nella zona o che hanno viaggiato da lontani Inghilterra, Germania o Messico.
Forse stavo ancora cercando un posto dove sistemarmi. Era solo diverso dalla città che avevo scelto per me stesso. La contea di Washington mi stava mostrando che non ero il mangiare, il bere, la donna della città in cui credevo di essere. Tutto quello che volevo davvero fare era raccogliere more sul ciglio della strada di ghiaia in agosto, spazzando via le zanzare mentre mi avventuravo ulteriormente nei rovi. Volevo immergermi in uno stile di vita semplice che sembrava essere scomparso dalla mia città natale nel Maine molto prima di crescere lì.
Quindi, quando ho avuto la possibilità, ho lasciato la città. Abbiamo camminato per la prima volta nella cabina alla fine di aprile, lasciando la nostra auto in un piccolo parcheggio chiamato Bear Apple Lane e camminando per un quarto di miglio attraverso un campo di crescita gialla che prometteva di essere fiori di campo a giugno. È stato uno di quei giorni di sole emergenti, quando la vista della luce del sole è quasi confusa: non sai cosa indossare, hai dimenticato come reagire al nuovo calore. All'esterno della capanna grigia a scandole di cedro c'era una piccola buca per il fuoco invasa e una tettoia di legno che cadeva su se stessa.
Dopo tanto lavoro, questo luogo misterioso è diventato il nostro.
Vale la pena ricordare che questa cabina era rimasta disabitata per quasi 15 anni. Tre ragazze nacquero nella sua camera da letto soppalcata e vennero allevate dando da mangiare alle sue due stufe al piano di sotto, leggendo dalla biblioteca a parete e colorando il tavolo della cucina, che si affaccia sulla palude del fiume Harrington.
Quando siamo arrivati, abbiamo spalancato la porta e siamo entrati in un mondo messo in pausa. C'erano felpe a misura di bambino rimaste su ganci e stivali di gomma rovesciati nell'ingresso, un grappolo di bambole lasciato sul pavimento del loft e un libro di trecce di capelli di Klutz - un favorito familiare della mia infanzia - aperto sul tavolo della cucina. La cabina non aveva più visto persone da quando la sua famiglia originale era partita, cresciuta, divisa, separata in tutte le diverse direzioni del mondo. Le ragazze che possedevano quelle bambole erano vicine alla mia età adesso. Uno aveva figli suoi, un altro si stava per sposare e il più giovane viveva in Olanda.
Abbiamo trascorso settimane a ripulire i manufatti della loro vita per fare spazio alla nostra, organizzando tutto in un angolo sotto un foglio di plastica, in modo che non venisse distrutto dalla demolizione. Abbiamo trascorso le notti successive a dormire in una tenda fuori, tremando nella notte di 35 gradi e ascoltando lo stridio dei gufi sbarrati. Tirammo fuori un lucernario, ricoperto da funghi attorno ai suoi bordi. Abbiamo strappato il tetto, che da anni perdeva direttamente su un materasso doppio. Abbiamo costruito un portico sorretto da tronchi d'albero che si affacciavano sul fiume, una struttura che ci sembrava una necessità immediata ma che non avevano mai pensato di costruire. Abbiamo livellato il capannone in modo da poter avere un posto dove conservare il mio CRF. E abbiamo usato rottami 4x8 e scandole di cedro per costruire un pollaio. Abbiamo bruciato tutto l'eccesso in un falò sul campo. Dopo tanto lavoro, questo luogo misterioso è diventato il nostro.
Ora, dopo cinque mesi, guardo fuori dalla finestra della mia cucina i sette ragni lupo che ruotano insieme. È divertente le cose in cui decidi di trovare la bellezza quando ti rendi conto che non stanno andando via. Ho imparato a cucinare su una stufa a legna in ferro arrugginito dai primi anni del 1800, come iniziare un'ora prima e tenere sempre basso il fumo usando piccoli pezzi di accensione. Ora riesco a vedere il fumo fluttuare lontano da casa, tagliando l'aria del mattino come la mia personale Via Lattea. Mi chiedo ancora la lunga risposta che stavo cercando, il motivo per cui ho accettato questa sfida. Forse la risposta è proprio questa. Sapevo che sarebbe stata una sfida. Avevo bisogno di vedere qualcosa che non avevo visto, anche se sono cresciuto solo un paio d'ore lungo la strada da esso.
Qui fuori, mi sento più connesso al mondo che mai. Non sono distratto.
Quando visito i miei amici a Portland, mi dicono: "Non so come lo fai là fuori". Dico loro che una volta alla settimana dobbiamo tirare l'acqua dal pozzo del nostro vicino, tre contenitori da sette litri in un carrello da giardino che abbiamo ordinato per posta. Dico loro che prima di andare a Bar Harbor a barista ogni settimana, faccio una doccia fuori con uno spruzzatore di pesticidi riempito con due litri e mezzo di acqua. Devo conservare, ma diventa una buona pressione se lo pompo abbastanza. Abbiamo montato la testa di un tubo da giardino sull'estremità, quindi posso modificare le impostazioni se lo desidero.
La mia famiglia si chiede se sto "ricevendo abbastanza stimolazione".
Dico loro che qui fuori mi sento più connesso al mondo che mai. Non sono distratto. Mi sveglio con le notizie alla radio ogni mattina e di notte mi addormento ai suoi programmi di narrazione; This American Life at 6, seguito da Moth Radio Hour, e infine Snap Judgment.
So che per fare il mio lavoro di scrittura ho bisogno di guidare 15 miglia in biblioteca per poter usare Internet. Quando sono di nuovo a casa, non posso portare quel lavoro con me. Quindi faccio altre cose. Accendo un fuoco quando è ancora spento. Ho letto i libri sbrindellati della biblioteca. Cammino verso il fiume e guardo la marea che arriva intorno al fieno salato.
Quando il sole tramonta, di solito possiamo vedere la luna dalla nostra finestra. E qualcuno fa sempre un punto per commentare le stelle.
Ogni giorno passo fuori dalla griglia, in una cabina che non è più abbandonata, in una contea del Maine che non è cambiata molto, quella lunga risposta al perché mi sono trasferito qui diventa un po 'più chiara.
