Viaggio
Anni fa, mentre insegnavo all'estero a Praga, io e i miei amici ebrei cercavamo di decidere dove andare durante la nostra vacanza invernale.
Il problema era che viaggiare in Europa durante il Natale era un problema. Molte delle attrazioni che vorremmo vedere sarebbero chiuse, per non parlare dei ristoranti o persino dei supermercati. Non volevamo sprecare la nostra vacanza bloccati in una stanza d'albergo, annoiati, affamati e soli mentre tutti intorno a noi festeggiavano felicemente con amici e famiglie.
Questo è quando abbiamo pensato a Israele. Un breve viaggio in aereo economico da Praga. Un paese in cui, per la maggior parte, il Natale era solo una voce.
Dopo il vento pungente e i fangosi banchi di neve di Praga, la calda e soleggiata Israele alla fine di dicembre ci è sembrata un miracolo. Il frutto era pungente e fresco, i fiori vertiginosamente viola, giallo e rosa, il cibo audace con sapori profondi e terrosi che raramente abbiamo incontrato nei gulasch fangosi e nei sughi dell'Europa centro-orientale degli anni '90.
Un pomeriggio, mentre ero sull'autobus a Tel Aviv, ho sentito due donne filippine parlare in inglese con un amico israeliano che avevano incontrato mentre tornavano a casa.
"Oggi lasciamo il lavoro presto", ha spiegato uno di loro. "È la nostra vacanza."
Vacanza? Che vacanza?
La data era il 24 dicembre, vigilia di Natale. Mi ero completamente dimenticato.
Mi è sembrato inquietante sentire il Natale chiamato "la nostra vacanza". Per anni come ebreo in America, avevo imparato ad applicare la "nostra vacanza" a metà apologetica a qualsiasi numero di festival come Rosh Hashanah o Hannukah o Pasqua ebraica che solo noi Ebrei, un piccolo smidgen della popolazione del paese, osservarono. In America, celebrare il Natale era la norma. Noi apostati che hanno segnato l'occasione andando al cinema e mangiando nei ristoranti cinesi siamo stati l'eccezione.
Eppure, per qualche motivo, ho scoperto che mi mancava il Natale mentre ero in Israele. Per essere chiari, non avevo alcun desiderio di celebrare la nascita di Cristo, che, a giudicare dall'umore generale, sembrava del tutto fuori dal punto della vacanza. Per me, il Natale riguardava centri commerciali che echeggiavano con campane tintinnanti e cori di voci sante che cantavano di Betlemme; panetterie con il profumo di cannella, chiodi di garofano e zenzero; Salotti di amici non ebrei addobbati con fiocchi di velluto verde e calze gonfie di Natale.
Il Natale per me da giovane ebreo è stata una festa importante perché era un momento in cui avevo affermato la mia identità con ciò che non avevo fatto.
Alcuni dei miei ricordi più vividi da bambino consistevano nel guardare con invidia mentre i vicini accendevano le loro luci rosse e verdi ammiccanti intorno alle loro case, o adornavano alberi con sfere di vetro colorate e canutiglia luccicante. Una volta ho persino supplicato i miei genitori per un cespuglio di Hannukah. "Un albero di Natale non sembra un dreidel se lo capovolgi?"
Quello non ha volato. In effetti, quando si trattava di tutte le cose di Natale, l'atteggiamento dei miei genitori era un deciso "Bah, humbug". Ricordo che erano soliti ridere della frenesia con cui i loro amici cristiani andavano a fare shopping per i regali. "Come i bambini piccoli". Un ebreo con un albero di Natale sarebbe stato l'equivalente di un adulto che non aveva imparato a usare il bagno. L'implicazione era chiara: la ragione per cui non festeggiavamo il Natale era che sapevamo meglio di quei sciocchi cristiani.
Oggi sono sposata con un uomo cresciuto con il Natale, e quindi celebriamo la vacanza oltre ad Hannukah. Accendiamo una menorah e inseriamo un albero di Natale pesantemente carico degli ornamenti più sgargianti che possiamo trovare. Come cuoco in famiglia, preparo i latkes e i biscotti di Natale e li porto ai miei suoceri il giorno di Natale, quando facciamo e riceviamo regali.
Eppure ora che ho realizzato i miei desideri natalizi della mia infanzia, devo ammettere che c'è sempre stato qualcosa che per me si è sentito un po 'rigido. E quando ricordo quel Natale in Israele, mi diventa più chiaro il perché. Perché oltre alle luci colorate, agli odori e ai suoni della vacanza, c'era un'altra cosa che mi mancava durante il mio recupero dal giorno cristiano più santo dell'anno, che all'epoca non riconoscevo.
Mi mancava sentirmi straniero nella mia terra. Mi mancava la sensazione di essere un estraneo, la sensazione che mentre tutti gli altri facevano qualcosa, stavo facendo qualcosa di diverso, proprio come le donne filippine su quell'autobus a Tel Aviv. Il Natale per me da giovane ebreo è stata una festa importante perché era un momento in cui avevo affermato la mia identità con ciò che non avevo fatto.
Ora che partecipo a Natale, posso ancora affermare la mia identità ebraica durante le vacanze, anche se in modo diverso rispetto a quando ero giovane. Lo faccio semplicemente consapevole che il festival che sto celebrando non è il mio. Mi piace lo stesso, così come mi piacerebbe festeggiare il capodanno cinese o Diwali o una festa alla fine del Ramadan. Sono felice di poter condividere la felicità degli altri, una gioia leggermente diversa rispetto a quando è più sinceramente mia.
