narrazione
Alana Seldon ha il desiderio di vedere ancora una volta un'amica cara.
Mi sveglio da solo. Ma il calore persistente delle quattro persone che dormivano nelle altre cuccette continua a tormentare la stanza dell'ostello; il profumo maturo del rum della notte scorsa, del sudore e del respiro mattutino è sospeso nell'aria. Il lato del mio viso si attacca al nuovo tatuaggio luminoso all'interno del mio bicipite sinistro. Vedendolo, penso a Matt.
La cuccetta scricchiola mentre mi rotola sulla schiena e la pesantezza dentro di me si sveglia e si sposta e si deposita nella parte posteriore della mia gola, la parte più profonda del mio cuore, il caldo spazio oscuro tra il mio stomaco e il mio intestino. La mia camera da letto puzzava così per le sette mattine - ormai otto mesi fa - che Matt, Stephanie e io ci siamo svegliati sardinati nel mio letto matrimoniale cedevole. Vivevo a Utila, in Honduras, e i miei due amici intimi dovevano fuggire dall'inverno canadese per una settimana.
Ora, in un ostello alle Figi, l'odore è lo stesso, ma la sensazione è diversa: sono solo, solo e mi manca. Mi alzo e mi dirigo verso il salotto, poi mi appollaio al tavolo alto vicino alla finestra con un caffè e il mio laptop. Un grido e uno schianto mi sorprendono. Guardo fuori e vedo un ragazzo in uno Speedo lo stesso irreale azzurro ceruleo della fodera della piscina. Vedo sua madre, avvolta in un sarong stampato in serie. Vedo Matt.
Seppellisco lo sguardo nel nero del mio caffè e ingoio un boccone lancinante. Mi scotta la lingua e si fa strada oltre ciò che mi stringe la gola, poi mi colpisce lo stomaco e si trasforma in una roccia calda e pesante, più frastagliata del peso che mi sono svegliato. Il fratello maggiore del ragazzo ha lo stesso profilo di Matt. La stessa folata di capelli scuri gli cade sulle sopracciglia. La stessa faccia spigolosa e spigolosa contrasta lo stesso labbro inferiore carnoso. Ha la stessa struttura robusta, ma nessuno dei tatuaggi di Matt.
Ora è guarito. Io non sono.
Matt e Steph e io avevamo programmato di trovarne uno uguale dopo essere tornato dall'Honduras. Invece, io e Steph siamo stati tatuati due ore dopo il funerale di Matt, otto settimane fa. Ora è guarito. Io non sono. Sono lontano da casa e lontano dalle due stampelle - un amante solidale e una droga dura - che mi hanno aiutato a resistere quando l'improvviso suicidio di Matt mi ha colpito più forte di quanto pensassi che la morte potesse.
Sembrava a posto in Honduras, lo stesso tesoro dal cuore selvaggio che ho incontrato sette anni fa, giocoso e spericolato e per lo più privo di perplessità. Abbiamo scoperto il volume preciso dello chardonnay argentino che dovevamo bere per tenere a galla la bottiglia tra noi mentre gironzolavamo nell'oceano, quindi dividevamo il resto e scemavamo, a faccia in su, in un pollice di acqua, mentre la marea arrivava intorno a noi e il sole ha bruciato la nostra pelle.
Ricordo lo sguardo sul suo viso mentre guardavamo un raggio di aquila avvistato nutrirsi nelle tiepide secche accanto al molo mentre anche noi cenavamo. Matt aveva desiderato vedere un raggio prima di andarsene; qualcuno deve aver ascoltato. Soddisfatto, fece scivolare il resto della sua aragosta fresca verso il gattino randagio che corteggiava il suo piatto.
Metto da parte la mia tazza di caffè vuota e studio il tatuaggio. Io e Steph abbiamo scelto di ricevere un messaggio in una bottiglia di chardonnay, una lettera d'amore non inviata: rosso e blu come il sangue, oro come il sole nascente del mattino, mi ha tenuto un po 'più lungo del normale e mi ha detto addio. Ha detto che voleva restare e, a volte, non posso fare a meno di sentire che avrei dovuto chiederglielo.
"Mi scusi, c'è il wifi qui?" Chiede il fratello maggiore in francese.
Sorrido e dico di sì; sorride e dice grazie.
"Prego", dico, ma io intendo davvero, "Grazie."
Grazie per avermi permesso di rivedere la tua faccia, Matt. Lo vedo spesso sorridere attraverso i volti di estranei, anche se mi sento ancora commettere una trasgressione quando sorrido di nuovo. Ora, il sole tramonta nel Sud Pacifico, non nei Caraibi, e guardo un ragazzo francese, non un'aquila, mangiare la sua cena. Sono altrettanto incantato dal ragazzo quanto Matt lo era dal raggio: desideravo vederlo di nuovo; anche qualcuno deve ascoltarmi.
Vado in giro per la spiaggia mentre il giorno e il mare si ritirano, e frammenti di cose che una volta erano nascosti sotto l'alta marea - conchiglie rotte e frammenti di bottiglie di chardonnay e una piccola scheggia di dolore - si espongono silenziosamente mentre il crepuscolo avvolge il litorale. Qui, capovolto nel surf, giace un raggio con un buco strappato attraverso la sua parte inferiore. Deve essere appena morto, poiché il suo corpo non è ancora stato mangiato, e pulsa avanti e indietro nella leggera ondata, bloccato tra due regni, morto e non scomparso. Non ancora.
