narrazione
In un progetto di documentario improvvisato per la musica di New Orleans, Nina Mashurova trova la linea sottile tra desiderio e appartenenza.
CI SONO LUOGHI di cui ti innamori e non sai perché. 01:00 ad Halloween e sono seduto su un albero da qualche parte nel quartiere Marigny di New Orleans. Più specificamente, ho scalato un'impressionante struttura di scale e piattaforme costruite in due querce nodose nel cortile di un collettivo d'arte.
Un ponte costruito da una recinzione a maglie di catena attraversa i due alberi: stavo solo guardando una drag queen in tacchi a spillo che lo attraversava, e ora sto guardando un ragazzo con un cappello a bombetta che fissa l'angolo. Lui vive qui. Mi dice che è al sicuro, quindi mi sento al sicuro. Mi dice che si è fermato qui in viaggio due anni fa e non è mai andato via. Non per la prima volta, considero fare lo stesso.
Questo non è esattamente quello che mi aspettavo. Ad essere sincero, non ero sicuro di cosa aspettarmi. Tutto ciò che la cultura pop mi aveva raccontato di New Orleans riguardava meno una città e più una festa - Mardi Gras, Carnevale, paillettes, perline, edonismo scatenato da ragazze che ballavano contro il muro. Infiniti album di Facebook mostrano persone che si schiantano in città per uragani rumorosi e lunghi fino ai piedi e sfregare contro estranei nel quartiere francese. Sembrava disordinato.
A metà ottobre, Em, A # e io abbiamo riempito la sciatta Toyota Camry di Em con burro di arachidi e speranza, e siamo partiti a sud di Boston per coprire musicisti folk per un progetto di documentario improvvisato. I nostri giorni migliori sono stati trascorsi girando su collinette erbose o camminando attraverso le montagne, le nostre notti migliori sono state in spettacoli e bar di immersione. Era freddo ma perfetto. Ho un rapporto di amore-odio con le feste - uno dei miei massimi favoriti è il massimo delle celebrazioni su larga scala (l'energia, la notte, la musica, il delirio dionisiaco!) Ma mi sento sempre a disagio sul ritorno di Spring Break di MTV- circuito out-or-blackout. Ma mentre organizzavamo il nostro viaggio, sapevamo che c'era un solo endpoint possibile. New Orleans. Halloween. Tempo di gioco.
La strada francese è l'epicentro del sovraccarico sensoriale: non ho accettato la nostra schiera per la sua offerta di psicoattivi, ma sento ancora che il mio cervello sta per cortocircuitare. La pelle lampeggia, i corpi sui balconi si conficcano contro i binari in ferro battuto. I bar sono densi di fumo e di vernice per il viso imbrattata, le strade sono piene della frenesia della festa. Tre flapper su un camioncino mostrano i loro mozziconi coperti di rete contro la folla. Gli studenti di Tulane a malapena legali eseguono colpi di corpo davanti a un bodega. Un orribile orso polare mi guarda. "Dovremmo fare dei bambini animali", propone. Mi nascondo più a fondo nella mia felpa con cappuccio dalle orecchie di procione.
Scappiamo alla casa sull'albero nel Marigny, che è molto più veloce.
"Dovresti andare a dare un'occhiata a Rebirth domani", dice un DJ zombi con i baffi di cera. Dal suo abito vittoriano e una parrucca in polvere, suppongo che dovrebbe essere Maria Antonietta, ma spiega che in realtà è cibo per vampiri.
"Come suonano?"
"Sono una banda di ottoni."
"C'è molto ottone a New Orleans, giusto?"
Vampire Food restringe gli occhi e alza un sopracciglio. "Non vieni da queste parti, vero?"
Non lo siamo, ma nemmeno molti residenti. Incontriamo una persona dopo l'altra che è rimasta dopo la scadenza di una borsa di studio AmeriCorps o dopo che un concerto con un'organizzazione no profit ha fatto così pochi profitti che il tutto è andato sotto.
Mi ricorda una scena di Shortbus in cui Justin Bond parla di tutti i giovani che si sono trasferiti a New York nei primi anni. "L'11 settembre è l'unica cosa reale che sia mai successa a loro", dice. Per un certo tipo di persona, reale sembra sempre significare danneggiato.
Nei giorni a venire, ripercorriamo i nostri passi per trovare una città diversa. Il caldo sole di ottobre splende su case color pastello e funky cruiser. I volantini dei bar pubblicizzano musica, musica senza fine, nonché progetti di giardini urbani ed eventi della comunità. Entriamo in un negozio di informazioni dove compro uno zine sulla liberazione e l'amicizia scritto da un punk che navigò lungo il Mississippi su una barca fatta in casa. Em legge una zina sul dolore.
Le notti sono dolci con jazz, ottoni e buon umore. Entro mercoledì, è difficile ricordare che solo due notti fa ero in un bar a due porte di distanza per fare chiacchiere con un magro Rainbow Brite che fumava una catena che assomigliava moltissimo a Kevin Barnes. Mi parlò delle regole sulle sigarette mentre il posto si stava svuotando e l'ultimo degli sbandati a letto si sedeva al bar, fumando una catenina, allattando bicchieri mezzo-pieni, strizzando l'occhio grottescamente l'un l'altro da dietro la vernice del viso imbrattata. Ora i bar sono vivi con una voce jazz sensuale. Vedo un gentiluomo in oxford e bretelle valzer con una donna straordinaria con una pettinatura glamour e un tatuaggio a manica epica. La somma si confonde nel carnevale esplosivo dei miei sogni di Tom Waits: sporco, sexy, pieno di sentimento, pericoloso, magico.
È amore. Penso che potrei passare un'eternità a passeggiare per il Lower Garden District, ballare con Zydeco, andare in bicicletta nell'oscuro Mississippi. Il mio cuore reagisce con singhiozzi vertiginosi ad ogni fuso di muschio spagnolo, ogni branco di punk della bici ci pedala con stivali polverosi e strumenti legati ai loro zaini. Voglio questo. Voglio le leggi sul container aperto e la seconda linea, la disperazione del degrado urbano e il glamour antico. Potrei vivere qui, penso, e mi sentirei vivo.
Sono ossessionato, ma i miei amici sono stanchi. Siamo in viaggio da quasi tre settimane e tutti si divertono, ma sono anche desiderosi di tornare. A # è un ragazzo a nord-est in tutto e per tutto - è a casa in Massachusetts, Vermont, New Hampshire. Em è ambizioso e intraprendente, pratico e creativo. Andrà ad Austin, a New York. Da qualche parte con una fiorente economia creativa e una scena musicale innovativa. Bike-friendly, omologato Richard Florida. Forse resteremo tutti a Boston. Facciamo bene lì.
I titoli del 1 ° novembre riportano che 15 persone hanno sparato nel quartiere francese nella notte di Halloween, a pochi minuti da dove stavamo camminando. Nessuno è sorpreso: New Orleans ha il più alto tasso di omicidi pro capite nel paese, con oltre 175 omicidi all'anno.
"La violenza è solo una parte della cultura qui", spiega un musicista che intervistiamo come parte del nostro documentario.
È seduta su una curva nella Nona Inferiore mentre il sole tramonta e un cane a tre zampe si aggira attorno al cortile; ci racconta come il suo trasporto merci sia saltato in tutto il paese ma alla fine si sia stabilito a New Orleans perché era l'unico posto che sembrava giusto; canta e la sua voce ci fa venire la pelle d'oca. Ci sono molti giovani con nulla da guardare al futuro, spiega, e la devastazione di Katrina è ancora avvertita in molti dei quartieri più poveri. Lo sente personalmente: quattro amici e membri della comunità artistica sono stati assassinati lo scorso inverno.
Per questo motivo, è vestita in completo costume da Dia de los Muertos in preparazione di una parata della comunità per piangere i morti e celebrare le loro vite. C'è ciclismo, canto e musica - un'interpretazione punk della tradizione funebre jazz NoLa.
Crepuscolo sul Dia de los Muertos dai binari del treno nel quartiere Marigny di New Orleans e mentre la sfilata si prepara a partire, il nostro equipaggio Camry si prepara a ritirarsi dalla città. Sono incollato alla finestra. Ad un certo livello, ho sempre creduto di poter essere una persona puramente impulsiva. Aspetto il momento in cui dico "no ragazzi, fatemi uscire alla prossima luce, mandatemi le mie cose più tardi", ma non arriva mai. Forse è l'inconveniente o forse è l'inerzia. Sono incollato al mio posto. Qualcosa si stringe dentro di me - uno scopo immaginato, un superego interiorizzato che insiste sul fatto che devo qualcosa a qualcuno o da qualche parte. A nord pianificherò come tornare, cercare programmi e lavori di ristorazione. Guarderò Treme e ascolterò la gente del circo del Mississippi e mi dirò, da dietro la sicurezza dello schermo del mio laptop, che sono un flaneur e un atomo libero. Saprò che il mondo dei sogni sta aspettando e mi chiederò se sarò mai abbastanza coraggioso da arrivarci, e quando lo farò, che aspetto avrà allora.
