narrazione
1. Decano
Amsterdam, Paesi Bassi - 2005
Ho incontrato Dean nello scantinato del Flying Pig, scendendo dal mio primo brutto viaggio con i funghi, sentendomi traballante e fuori posto nel mondo. Era molto più grande di me ed era la prima persona che avessi mai incontrato che si era fatto una vita senza viaggiare. Non era in vacanza, o in viaggio per l'Europa, o durante un anno sabbatico. Non aveva una base di origine.
Mi sono fidato immediatamente di lui perché il suo disagio era molto più instabile di quanto pensassi - e lui l'aveva scelto. Aveva trascorso diversi mesi ad Amsterdam ed era amico del proprietario della caffetteria che quell'anno aveva coltivato un bocciolo premiato per la Cannabis Cup. Mentre fumavamo, le sue verità divennero le mie. "È possibile vivere sui sogni", ha detto. "Non lasciare mai che nessuno ti dica diversamente."
2. Annelizza
Madrid, Spagna - 2004
Annelise era argentina. Aveva un moptop infuocato e riccio che si appollaiava su un viso consumato dal sole e rideva le rughe intorno ai suoi chiari occhi verdi. Si vestiva come se fosse la musa di Ginsberg. Ogni sera recitava la sua terribile poesia nella cucina dell'ostello e una sera, sostenuta dal vino, le dissi che ero anche un poeta. Mi trascinò fuori quella sera in uno dei bar più eleganti di Chueca, dove Madrileños alla moda sorseggiava cocktail costosi, seduti in banchetti di velluto rosso.
Non è stata una serata open mic, ma Annelise "conosceva" il proprietario e lo ha convinto a farci esibire. Nessuno dei presenti aveva motivo di ascoltare un vecchio croato argentino "Porque, porque porque porque" o un giovane sbirro americano sulle frustrazioni per la guerra in Iraq e il presidente Bush. Sentii le mie guance arrossire e quasi piangevo dopo aver terminato, la titolazione e la crudeltà dell'elegante Madrileños quasi troppo da sopportare. Annelise mi brindò e mi disse che ero stato "fottutamente fantastico", e lo intendeva sul serio. A volte non importa se la folla ride o anche se ti ignorano completamente: a volte devi solo fare qualcosa per il gusto di farlo. Una volta che hai affrontato una paura seria, non è più una paura.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Sembra un cliché, ma uno sguardo negli occhi di Geoffrey e chiunque potrebbe percepire che ha capito le cose in modo diverso rispetto al resto di noi. Non aveva un accenno di malizia, rabbia o delusione nel suo corpo - e come poteva - abbronzato, forte e ben informato com'era dopo aver trascorso l'ultimo decennio sulla strada. Mi ha insegnato come riparare i miei timori, dove trovare babà santi negli alberi di Banyan e, concretamente, come sostenere i viaggi senza alcun fondo fiduciario o denaro da casa.
Geoffrey non viveva di sogni. Ha avuto più esperienza lavorativa e conoscenza di quasi tutti quelli che abbia mai incontrato, avendo lavorato in hotel e navi da crociera, fattorie e vivai di semi in tutto il mondo. L'ultima volta che ho sentito che era appena tornato in Australia per la milionesima volta.
4. Curiosità
Oregon, USA - 2008
Sono stato un volontario del WWOOF nella fattoria di capre di Trivia nel bel mezzo del nulla, nell'Oregon meridionale per sei settimane. Certamente era un po 'stravagante (un teorico della cospirazione di Scientologist che sono sicuro che fosse gravemente deluso quando il mondo non finì con il calendario Maya), ma aveva una conoscenza più innata di come funziona la terra e si sentiva più a suo agio nella sua solitudine di chiunque abbia mai incontrato.
Non ha mai fatto scuse o scuse per la sua stranezza, e se eri in sua presenza, si aspettava che anche tu credessi. "Il fatto di essere un mistico", mi disse, "è che ricordi. Se segui quel treno, che nel misticismo è una meditazione profonda, ti riporta alle vite passate."
5. Robbie
Koh Rong, Cambogia - 2014
A volte quando la merda colpisce la ventola, l'unica cosa da fare è correre.
Non c'è assolutamente vergogna in questo, nonostante ciò che la cultura pop può dettare. A volte ci vuole più forza per andarsene che per restare. Alcune persone vanno in terapia; altri vanno in viaggio. Tale è stato il caso di Robbie (e, per intero, me stesso in più di un'occasione). Robbie aveva lasciato una situazione incredibilmente difficile nel suo paese d'origine e aveva trovato una nuova famiglia, una nuova vita, un nuovo scopo sulle favolose rive di Koh Rong - un'isola pensata per disadattati e miscredenti con buon cuore. Non è mai troppo tardi per ridefinire te stesso e ricominciare.
6. Eder
Barcellona, Spagna - 2004
Eder era uno di quegli hippy - onnipresente per le strade spagnole - che portava canapa e aveva aggrovigliato i terrori e suonava il djembe agli angoli delle strade per vivere. Abbiamo cantato Bob Marley mentre passavamo il vino in scatola a buon mercato nel tradizionale stile spagnolo botellón. Quando una piccola folla di giovani affini si radunò, ci spostammo sul molo, guardando le favolose luci di Ibiza in lontananza, dove sicuramente musica elettronica pompava e turbinava e persone favolose danzavano sotto le luci al neon.
Eravamo tutti grunge, sporcizia, terrori e tamburi, ed Eder rise mentre continuavo a tirare fuori il mio diario per annotare dettagli casuali che volevo ricordare: il modo in cui le luci guardavano in lontananza, il modo in cui la pelle di djembe bianca si distingueva contro le mani scure di Eder, come si sentiva il morbido hash mentre si sbriciolava tra le mie dita.
Era una delle prime volte nella mia vita che mi prendevo il tempo di notare queste piccole, quasi impercettibili delizie, ed Eder è la ragione per cui è un'abitudine che ho mantenuto. Ad un certo punto della sera prima che tornassi nel mio ostello, afferrò il mio diario e scrisse: Continuate a fare le vostre piccole scoperte in questo mondo. Niente è reale, ma niente è illusione. Ricorda che le tue piccole verità sono la tua bellezza.
7. "Apri"
Pechino, Cina - 2006
Open, come si chiamava in inglese, sembrava il geniale fratello asiatico di Harry Potter e si muoveva con la grazia di una giraffa da ragazzina. Era più intelligente della maggior parte degli altri programmatori di computer e aveva il contegno gentile di qualcuno che voleva qualcosa ma era troppo spaventato per allungare la mano e afferrarlo - ma non era quello che tu chiameresti un secchione.
Ha infranto ogni aspettativa che avresti incontrato incontrandolo. Trascorrere solo poche ore con Open e il suo gruppo mi ha fatto sentire, per la prima volta, più vicino ai perfetti sconosciuti che ai miei amici a casa. Dopo alcuni giorni, i miei sentimenti si sono consolidati: avevo imparato a sentirmi ugualmente contento della stranezza mutevole di nuovi luoghi e cose nuove come ero con le esperienze provate e vere di casa. Anche se non riesci sempre a capire la lingua di un'altra persona, ci sono cose alla base che ci collegano tutti che sfidano la comunicazione convenzionale.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta era una di quelle donne da cui sei subito intimidito: troppo alla moda, troppo bello, troppo freddo, troppo calmo. L'ho incontrata a una colazione in comune sul tetto del nostro ostello a Quito.
Avevo grandi progetti quel giorno per visitare il Museo Nacional del Banco Central, che ospita una delle collezioni di arte pre-Inca e Inca più rinomate al mondo. Qualcosa in Marietta mi ha fatto dubitare di questo, e invece ho la tendenza a vagare dentro e fuori dai mercati e dai bar più alla moda della città. All'ultimo minuto, ho deciso di attenermi al mio piano originale. Con mia grande sorpresa, Marietta disse che le sarebbe piaciuto unirsi. Tra un grido e un urlo alle impossibili maschere d'oro e ai gingilli cerimoniali, Marietta si fermò a leggere ogni cartello sulle teche.
Non è mai strano essere intelligenti. Non sei mai troppo alla moda per essere un secchione.
9. Denis
Berlino, Germania - 2005
Denis era un artista russo trapiantato che lavorava in un loft nel quartiere berlinese di Kreuzberg, il quartiere hipster, con i graffiti, i magazzini bombardati trasformati in locali notturni. È stato il primo pittore che ho incontrato a guadagnarsi da vivere facendo questo. Una sera eravamo fuori a Neukölln e mi stavo preoccupando se comprare o meno il cocktail di fantasia che volevo davvero o restare con una birra economica che non avevo. Denis non era ricco. Non aveva un fondo fiduciario, e sebbene lo stesse facendo come artista, non è come se investitori o collezionisti stessero sbattendo la porta dello studio.
Indipendentemente da ciò, mentre stavo ancora discutendo, Denis si scusò in bagno e tornò con il mio cocktail ambito, troppo costoso. "Non dimenticare, mio caro", mi disse. “Tra dieci anni non ricorderai i soldi. Ricorderai l'esperienza."
