narrazione
Tereza Jarnikova ha il suo primo pasto da McDonald a 18 anni e ha bisogno di un posto caldo e asciutto.
UN PIANO CITTÀ di Hearst, in Ontario, è relativamente semplice: da est a ovest. La città si trova sull'autostrada transcanadica e chiede: vai a est o ovest? Hai bisogno di diesel o di un gancio di traino? Hai bisogno di un caffè o almeno di una bevanda simile al caffè? Hai bisogno di una notte di sonno in un letto di un motel? Hai bisogno di una doccia calda? (Saranno dieci dollari, per favore). Hai bisogno di un biglietto da visita?
Hearst ha visto giorni migliori, forse anni migliori. Migliori stagioni di semina, per essere sicuri. Il mercato del legname si sta schiantando ed è stato per un po 'di tempo, e qui il legname è una linfa vitale. Si può vedere così tanto dalla pila di tronchi alta due piani e lunga centinaia di metri che si estende lungo i binari della ferrovia. (Davanti ad esso, surreale, un segno sostiene bilingue: "Allattamento al seno!" "Allaitez!") C'erano una volta un sacco di persone che vivevano a Hearst, ma a seguito del declino del legname, molti di loro si sono allontanati. Quelli che sono rimasti ora si guadagnano da vivere soprattutto da quelli che passano: camionisti e piantatrici di alberi.
Quest'ultima è precisamente la capacità in cui mi trovo in piedi sulla Transcanada. È il 31 maggio e nevica abbondantemente. Il nostro vestito da piantagione ha decretato un giorno di riposo dal lavoro, in gran parte perché il terreno è troppo ghiacciato per mettere effettivamente gli alberi. L'unica persona che conosco in un raggio di trecento chilometri è in piedi accanto a me, osservando anche le opzioni offerte nella città di Hearst, Onterrible. Tra questi: il negozio di ferramenta noto come Canadian Tire, non una ma due pizzerie, un negozio dell'usato, una lavanderia automatica abbandonata e un McDonalds.
Questo particolare McDonalds ha uno di quei segni di lettere intercambiabili all'esterno, che dice: Last McDonalds per 500 chilometri. (Si riferisce alla città di Thunder Bay, che è in qualche modo - circa 500 chilometri - lungo la strada.) Immagina - una distesa del Nord America dove questo è possibile! Piuttosto, immagina la progressione sbalorditiva degli eventi che portano al punto in cui questa domanda ha senso.
Il mio amico, che invidio sia per lo spessore della sua flanella che per l'inizio di una barba che protegge la sua faccia da bambino dai duri elementi dell'Ontario del Nord, si gira verso di me.
"Vuoi avere un doppio cheeseburger?"
La domanda è molto carica, perché gli Archi d'oro mi mancavano da bambino. La vivida M gialla, così tanto una parte del campo visivo di tutti in Nord America, aveva solo un significato periferico per me. I miei genitori fondamentalmente non lo approvarono e, nel corso degli anni, McDonalds divenne il capro espiatorio di tutti, arrivando a simboleggiare tutto ciò che era sbagliato nella diffusione di fast food, gratificazione veloce, cultura veloce.
È così che, alla vecchiaia matura di diciotto anni, non ho mai avuto un doppio cheeseburger di McDonald. Normalmente, sarei stato abbastanza contento di lasciare che questo stato di cose continuasse. Tuttavia, sono straordinariamente affamato, e inoltre è l'ultimo giorno di maggio e nevica più pesantemente di quanto dovrebbe fare per diritto neve nei paesi civili l'ultimo giorno di maggio e le mie calze di lana sono bagnate e le storie sulla lana isolante anche quando bagnato sembra essere un mito se non una vera e propria menzogna e oddio sono più lontano del normale da qualsiasi luogo che possa essere concettualizzato tenuemente come casa.
"Sicuro."
Sedersi sulle sedie di plastica standard fornisce una gradita tregua dal stare fuori sulla neve sulla Transcanada, sembrando come bambini imbarazzanti della città che siamo.
Entriamo nel ristorante e ordiniamo due cheeseburger doppi. Dentro fa caldo. Lasciamo pozzanghere grigie inzuppate ovunque andiamo. Sedersi sulle sedie di plastica standard fornisce una gradita tregua dal stare fuori sulla neve sulla Transcanada, sembrando come bambini imbarazzanti della città che siamo. Il mio amico paga per il mio doppio cheeseburger, con l'accordo che lo pagherà se lo mangio davvero, e in cinque minuti questa meraviglia della lavorazione della catena di montaggio arriva attraverso un vassoio di plastica. È fumante e bruciato e meno di tre dollari.
Mi mordo e ha un buon sapore, ovviamente. Ha il sapore di grasso, sale e conforto e tutto ciò che milioni di anni di evoluzione ci hanno insegnato a cercare per sopravvivere in un mondo così aspro. Siamo seduti lì a dire cose folli sul Canada e assaggiando lo stesso "pasto" che un uomo d'affari a New York potrebbe essere in quel preciso momento a mangiare durante la sua pausa pranzo, che un bambino a Praga potrebbe prendere sulla strada di casa dopo la scuola, lo stesso doppio cheeseburger con sottaceti e ketchup che mangiano le persone a Dubai, Dallas e Dusseldorf. Mi chiedo brevemente come la traiettoria della mia vita mi abbia portato a questo particolare McDonalds in questa particolare città dimenticata in questo particolare insieme di circostanze, ma il mio amico inizia un dibattito su quale voce del menu McDonalds fornisca il maggior numero di calorie per dollaro, e questo dura noi il resto del pasto.
Quindici minuti dopo, questo primo cheeseburger viene mangiato, le mani sono più calde, i calzini vengono strappati nella stalla del bagno e ci dirigiamo fuori nel luminoso vento bianco dell'Ontario del Nord.
