narrazione
Ho sentito parlare del taglio delle erbacce qualche anno fa in Messico. I suoi sostenitori erano esattamente i tipi che ci si potrebbe aspettare; viaggiatori, vagabondi, quelli che rimbalzavano in giro vendendo gioielli in macramè o giocoleria di fronte ai ristoranti. Il disegno? Contanti veloce. Per ogni chilo di erba tagliata hai guadagnato circa $ 200, esentasse, denaro contante in mano, la natura illegale del lavoro integrato nella pesante retribuzione. Vai, tagli, fai banca, parti.
Tuttavia, non sono un hippie, non fumo davvero erba e non avevo bisogno di soldi. Tuttavia aveva una specie di fascino illecito per me. California, montagna, marijuana … Perché no? Quindi sono andato.
Vai, tagli, fai banca, parti.
Sono arrivato a Garberville di notte. Garberville è il centro di coltivazione in vaso nella Contea di Humboldt, che, insieme a Mendocino e Trinity Counties, costituisce The Emerald Triangle nella California del Nord, sede di alcune delle operazioni di cannabis più grandi e sofisticate del mondo. Eppure Garberville era una città a cavallo unico, buia e piena di vagabondi con cani rognosi in agguato nell'ombra, mormorando richieste di erba o augurandomi un benvenuto lugubre. In seguito apprenderei che questi nightcrawlers sono chiamati "oogles", hobo-punk che si accampano nello squallore accanto alle autostrade, fanno sanguinare le comunità locali e sono generalmente considerati un flagello per le tre contee. Poi ci sono "trimmigrants", persone provenienti da tutto il mondo che scendono sul Triangolo di Smeraldo durante il periodo del raccolto alla ricerca di ciò che è eufemisticamente definito "lavoro stagionale". Si aggirano fuori dai negozi di alimentari o di ferramenta, nei bar, nei parcheggi o sul lato della strada, armati di cartelli o trucchi per le feste, nel tentativo di convincere gli agricoltori in vaso a dar loro un lavoro.
Tuttavia, avevo già allineato il lavoro. Il mio amico Justin ha lavorato come ranch da maggio e mi ha messo al lavoro. E dopo alcuni giorni a Humboldt, ero abbastanza contento di non essere stato abbastanza sconsiderato da presentarmi senza un contatto. Merda abbozzata succede ai tagliatori impiegati da coltivatori casuali tutto il tempo, e poiché il lavoro è contro la legge, se vieni fottuto (o peggio), non hai ricorso legale. Le storie sono infinite e agghiaccianti; i tagliatori stranieri vengono rubati i passaporti, i coltivatori non li pagano e li gettano fuori dalla fattoria, i colli rossi affamati di sesso pagano di più per le ragazze da tagliare con le cime spente, i tagliatori vengono aggrediti e alcuni addirittura si esauriscono.
La mia fattoria era a un'ora di distanza da Garberville, in cima a una delle remote montagne che circondavano la città. Era un affare di tipo "mamma e pop" sicuro. Il coltivatore Dave, sua moglie Allie e la loro figlia Carly erano del Colorado e crescevano a Humboldt da tre anni. Alcuni coltivatori sono hillbillies, altri sono hippy. Negli ultimi anni i surfisti e i fratelli dello snowboard, come Dave, hanno anche aperto un negozio nel triangolo. La fattoria stessa era grande, circa 100 acri con angoli che non avevo mai visto e circa 200 piante. Poco prima che arrivassi lì, la fattoria era stata saccheggiata dai federali, che schieravano elicotteri per fare il giro della contea, facendo cadere i loro uomini in fattorie illegali per abbattere i loro raccolti. Questa è la più grande minaccia; la crescita viene interrotta. La zona rossa lampeggia come un puntatore laser sul Triangolo di Smeraldo, passando da una fattoria all'altra, ed è impossibile sapere fino all'ultimo minuto se sei nella linea di tiro. Dave, Allie e il mio amico Justin dovettero uscire di schivata e lasciare la fattoria nel cuore della notte quando sentirono l'elis volare in alto sopra di loro. Sono tornati due giorni dopo per trovare la metà della loro luce depauperata. Un colpo, certamente, ma meglio che essere catturati e finire in prigione.
Ogni "scena" di assetto è diversa; alcune sono operazioni industriali, altre sono produzioni su piccola scala. Alcuni sistemano i trimmer nelle case, altri nei trailer. Dave e Allie vivevano in un appartamento attiguo al fienile principale e i trim hanno portato le loro tende, quindi ho dormito fuori per sei settimane, una vera impresa per una ragazza di città. Ancora una volta, le scene variano e abbiamo sistemato in una grande serra denominata "tenda trim". Ogni trimmer aveva la propria “stazione” con una sedia da campeggio, un vassoio per le rifiniture e una borsa per il tacchino. Abbiamo rifilato lì, cucinato lì, mangiato lì e alcuni addirittura dormito lì. Visto che scendere dalla montagna senza una macchina era impossibile, avremmo fatto delle liste della spesa per Dave, che ci avrebbe comprato i nostri generi alimentari che poi abbiamo tenuto nei refrigeratori nella tenda.
Ho iniziato a tagliare immediatamente. Una volta raccolta, l'erbaccia viene essiccata, polimerizzata e distribuita ai tagliaerba, che caricano i loro vassoi con gambi, tagliano le gemme e tagliano le foglie fino a quando non rimane una bella e pulita cimice. Il taglio delle erbe infestanti non è difficile, ma richiede dedizione e destrezza. Allie era il responsabile dell'assetto, insegnava ai trucchi dei neofiti come far girare una volta il bocciolo e mantenere il vassoio ordinato, e assicurarsi che tutti stessero tagliando lo stesso modo per ottenere un prodotto uniforme. Fare 200 sterline a chilo è tutto buono e buono, ma è necessario tagliare velocemente e avere gemme dense e pesanti per fare qualsiasi peso. Devi tenere il culo sulla sedia per sedici ore per fare una libbra di cazzate, rispetto a un bidone di cole carnose che ti farà guadagnare il doppio del peso in metà tempo. Ho cavalcato un'onda variegata nelle mie cinque settimane: tagliare le piccole palle di pelo di Green Crack in un pollice della loro vita mi ha quasi fatto impazzire, mentre dare ai germogli nodosi di B52 un taglio di capelli mi ha tenuto sulla sedia fino alle prime ore, conoscendo ogni suora pesante che è caduta in la mia borsa di tacchino si è aggiunta a un bel centesimo.
Fare 200 sterline a chilo è tutto buono e buono, ma è necessario tagliare velocemente e avere gemme dense e pesanti per fare qualsiasi peso.
Ma essere pagati in base al peso può diventare competitivo. Potremmo far funzionare il generatore nella tenda di assetto dopo il tramonto per lavorare a lungo nella notte, a differenza di alcune scene, che interrompono i trim alle 21:00 per livellare il campo di gioco. Pesare le borse è diventato un'ossessione, con le persone che si sono messe in moto, gettando le loro borse sulla bilancia dopo ogni svuotamento del vassoio, vantandosi del loro carico e trascinando le persone che si sono prese una pausa, ogni minuto fuori dalla sedia, equivalente alla perdita di denaro prezioso. Poi c'è la raccolta delle ciliegie, o sgattaiolare gli steli con i migliori germogli dal cestino collettivo per te. Questo è il peccato cardine del rifilare e si sa che i rifilatori vengono espulsi dall'accampamento, imbrogliati dal resto del gruppo o addirittura attaccati per aver valutato bene i germogli.
I decespugliatori possono essere un gruppo spinoso, composto da fegatelli sociali - persone che vivono fuori dalla rete senza conti bancari, carte di credito o piani di telefoni cellulari, occupanti abusivi, spacciatori di droga, drogati, ex-cons. Ovviamente avrai sempre gli hippy, persone chiamate "Luna" che parlano di teorie della cospirazione, indossano la cravatta e scarabocchiano geometrie sacre. E avrai gli alcolisti, di cui ce ne sono molti. Il tedio del taglio richiede distrazioni; la radio è il re nel campo ordinato, con Democracy Now informa tutti di quanto sta succedendo con la parola vera. Ma nelle sue corse di generi alimentari, il più grande ordine di Dave era sempre quello delle bevande alcoliche e il bere spesso discendeva in dissolutezza e stranezza. Due dei ragazzi si sono sprecati e si sono fatti a pugni dentro la tenda, rovesciando un tavolo e catapultando gemme su tutto il pavimento, con grande fastidio di altri tagliabordi. Un uomo più anziano sorseggiava liquore duro da una boccetta tutto il giorno e urlava sciocchezze a tutti dall'angolo tutta la notte. Alcuni di noi bevevano inseguitori di whisky e danzavano intorno alla tenda con musica country, facendo incazzare tutti. Booze non aiutò nulla e fece molte imbarazzanti mattine, ma tagliò la noia.
Ma vale la noia quando hai un giorno libero. Dopo alcune settimane le tue mani sono callose, la parte bassa della schiena paralizzata, i polsi fanno male e tutti i giorni si fondono in una foschia verde, così tanto che le creste appuntite e conifere delle montagne californiane sembrano linee di gemme non tagliate che solo bramano di essere stato tagliato. Il campo Trim ti consuma e lasciare la montagna per andare in città per fare la spesa, fare il bucato, visitare le sequoie o passare il tempo in spiaggia è un'esperienza quasi culturale, che ti sconvolge nel mondo reale. È anche un'ottima scusa per allontanarti dagli altri trimmer, alcuni dei quali sicuramente vorrai pugnalare in faccia con il tuo Chikamasa. Divari di età, scontri di personalità, guerre di classe: le tensioni possono sfilacciarsi quando sei bloccato con un gruppo di estranei nel bel mezzo del fottuto nulla per sedici ore al giorno, e alla fine la fuga è l'unica cosa che salverà la tua sanità mentale.
Booze non aiutò nulla e fece molte imbarazzanti mattine, ma tagliò la noia.
Ma alla fine lascerai la montagna. L'accampamento trim è per il raccolto, non per la vita, anche se ci sono alcuni che spremono le fecce dalla stagione fino alla fine di dicembre in qualsiasi fattoria che le avrà. Per il resto, ti appesantisci e ti chini. E questo è ciò che fa tornare le persone. Non importa quanto sia stata una cazzata come le settimane precedenti di fatica, raccogliere il tuo conto alla fine è davvero ciò di cui si tratta. Dopo cinque settimane, sono partito con poco meno di $ 5.000 dopo che tutto il mio cibo, le bevande e gli anticipi erano stati detratti. Inning non male per un trimmer alle prime armi che ha trascorso l'ultima metà del suo soggiorno a bere e ballare.
Ma dovrei tornare indietro? Io non la penso così. Per me era qualcosa spuntato dalla lista, un prurito graffiato. Ero in una fattoria sicura con un buon equipaggio e, in realtà, mi sono divertito molto. Ma penso che tornare indietro richiederebbe problemi. Fino a quando l'erba non sarà legalizzata in California, il che potrebbe avvenire già a novembre se venisse approvato l'Adulto Use Of Marijuana Act, il taglio sta giocando con il fuoco. E non solo è illegale, ma è noioso ed è laborioso. Sapendo quello che so adesso, sono abbastanza sicuro che fosse una volta fuori. Ma poi di nuovo, non dirò mai mai.
