La prima volta che sono stato veramente presente a una festa, avevo 20 anni in visita nel paese della mia nascita, Trinidad e Tobago, per il Carnevale.
Non è che ero nuovo sulla scena della festa. Al contrario, in realtà. Al mio diciottesimo compleanno, stavo già frequentando bar e club per adulti a New York City con l'assistenza del documento d'identità di mia sorella. Sette anni, la mia senior, non solo mi ha dato il biglietto per la libertà permettendomi di avventurarmi nella scena della vita notturna di New York City, ma spesso ha anche interpretato un accompagnatore, permettendomi di accompagnarla nei luoghi più caldi della città insieme al suo bellissimo, alla moda amici.
Tuttavia, non sono mai stato completamente presente in quegli spazi - completamente immerso o comodo. Sapevo che mancava e mancava qualcosa, ma era tutto ciò che sapevo.
Quindi, quando mio cugino si offrì di portarci entrambi a una festa durante la nostra prima visita a Trinidad durante la stagione del Carnevale, dipendevo dalla mia esperienza di vita notturna di New York per guidarmi. Ho scelto l'abito più stretto e più corto che potessi trovare, un paio di tacchi coordinati e ho confrontato le possibili opzioni di accessori.
Hmmm.. Quale frizione? Il blu scuro o il nero? Questo ombretto non corrisponde davvero alle mie scarpe …
"Ogni volta che alleato è pronto", sentii mio cugino dire dalla mia posizione raggomitolata davanti allo specchio del bagno.
Alla fine, sono emerso, facendo un passo come un barboncino di razza in uno spettacolo per cani. Ero il pedigree di New York. Sapevo di avere un bell'aspetto, alla moda, il mio vestito che accentuava perfettamente le mie curve, integrato da scarpe e clutch abbinate.
"Buh ya hai un paio di scarpe da ginnastica?" Chiese mio cugino nel suo trini twang, perplesso. Il mio travolgente senso di fiducia cominciò immediatamente a svanire.
"Ma pensavo che saremmo andati a una festa?", Ho risposto con uguale confusione.
Mi ha accompagnato nella mia stanza e ha scelto un paio di pantaloncini di jeans, una canotta e mi ha tirato fuori il converso.
"Indossali", ha esortato.
Ho cambiato i miei vestiti e all'improvviso mi sono sentito goffamente vulnerabile. Chi ero senza la mia armatura: il trucco, gli accessori, il mini abito? Quando mi sono guardato allo specchio, ho visto una ragazza nera media, la sua autostima non più sostenuta da scarpe col tacco alto. Disagio nel mio stomaco, l'ansia dell'inferiorità.
Quel riflesso era l'immagine speculare di come ho imparato a vedermi nella Grande Mela: solo una ragazza nera media. Spesso, quando sono arrivato davanti alle discoteche o alle sale di lusso di New York nel fine settimana, la prima cosa che mi ha accolto è stato quel controllo e quel senso di inferiorità. Con le mie amiche nere o di minoranza, le lunghe attese su lunghe file erano tipiche, e solo dopo che il portiere avesse dato un'occhiata a ognuno di noi dalla testa ai piedi ci sarebbe stato permesso di passare. A volte non lo saremmo. Eppure, quando con un gruppo delle mie amiche bianche, scivolavamo con le corde di velluto con una facilità che si addiceva alla regalità, la mia media e oscurità mascherata dalla loro presenza.
Le ragazze bianche e magre erano l'attrazione principale a casa - ballerini che trascorrevano la notte in cima a palcoscenici o bar, girando i fianchi mentre erano in bikini o in lingerie. C'erano anche alcune ragazze di minoranza ugualmente magre che avevano un ruolo simile. Certo, c'erano le ragazze magre delle bottiglie, che agitavano bottiglie con il fuoco d'artificio ogni volta che qualcuno decideva di spendere più di $ 500 in alcol. C'erano i modelli che erano lì solo per far festa, i loro sottili telai da 100 libbre e le gambe lunghe che davano il loro status. Poi c'erano le ragazze normali in abiti attillati e tacchi alti, come me o i miei amici.
Anche tra il nostro gruppo "medio", i miei amici più leggeri o più bianchi hanno sempre ricevuto la maggior attenzione o vantaggi, come le bevande gratuite.
Nonostante questa gerarchia, una cosa era certa: eravamo tutti lì per il consumo. Da consumarsi. E forse verrai spazzato via. Forse trovare uno stand di una notte. Sicuramente non ballare troppo, perché allora i nostri piedi potrebbero iniziare a far male entro un paio di minuti dall'arrivo. Conoscevo le regole non dette.
Eppure, qualcosa dentro di me ha rifiutato di essere contenuto in quella scatola ordinata. Mi ritroverei sempre a scuotere il mio bottino alle tracce di Beyoncé o "fare la gamba stanky" (se gli dei della musica mi concedessero una o due canzoni hip-hop a notte). Queste mosse sono state spesso accolte da sguardi, come se in qualche modo avessi perso il promemoria. Quello, quel particolare tipo di ballo era inappropriato, non di alta classe o elegante.
Mi sono visto attraverso quella lente distorta di inferiorità e meschinità quando mi sono guardato allo specchio quella notte a Trinidad, dopo che mio cugino mi ha disarmato delle cose che usavo per aumentare il mio senso di autostima a New York. Ho visto la cellulite, le fossette e una ragazza a pochi centimetri dal modello e immaginato che questo da solo sarebbe bastato a farmi allontanare dalla festa. Almeno sarebbe tornato sulla costa orientale.
Non ho espresso queste preoccupazioni e mi sono piuttosto steso un sorriso come se fossi a mio agio in quell'abito base scelto da mio cugino, e gli ho detto che ero pronto per partire.
Arrivammo al molo, dove si sarebbe tenuta la festa chiamata "Insonnia". La zona brulicava di vita: centinaia di persone per strada, sparpagliate tra vari locali e venditori di cibo sparsi per tutto. Erano le 2 del mattino e i miei occhi stavano già diventando pesanti per il sonno. Bottiglie di alcol in mano, mi chiedevo se la sicurezza ci fermasse e ci dicesse di buttare via il nostro liquore. Questi pensieri sono stati aggravati dalla mia paura che qualcuno lì avrebbe sorvegliato i miei difetti e mi avrebbe negato l'accesso alla festa. Ma abbiamo camminato subito dopo aver presentato i nostri biglietti. Dopotutto, questa era una "festa più fredda", quindi qualunque cosa diavolo potessi inserire in un dispositivo di raffreddamento o nelle tue due mani era buona. E nessuno doveva mostrarsi glamour.
Entrammo in un'enorme arena con un palcoscenico allestito, luci che lampeggiavano ovunque, ragazze che distribuivano bandane verdi e bastoncini luminosi e il basso della musica che batteva forte all'aria aperta. Mio cugino ci fece cenno di seguirlo e insieme ci dirigemmo verso la parte anteriore del palco, abbassammo il refrigeratore e iniziammo a bere qualcosa.
Nel giro di pochi istanti, artisti locali sono saliti sul palco e la folla ha iniziato a dedicarsi alla musica: uomini e donne allo stesso modo, facendo roteare la propria vita al ritmo della musica Soca. Tutte le sfumature e i colori. Tutte le forme e dimensioni del corpo.
Presto la musica cominciò a prendere piede e potevo sentirmi perdere il controllo. Il mio corpo ondeggiava da sinistra a destra, i fianchi tremavano. Nessuno stava guardando. Nessuno stava giudicando.
Quando Machel Montano, uno dei più grandi artisti del paese, salì sul palco, il mare di festaioli saltava su e giù, facendo oscillare le loro bandane e bagliori luminosi sulla testa. Ho notato che il sole stava sorgendo - erano già le 5 del mattino - e quando il sole ha lanciato i suoi raggi caldi sulla mia faccia, i cannoni ad acqua hanno sparato dalle torri sopra la testa. Tutti erano inzuppati. Il fango era dappertutto.
E per la prima volta, ero lì - effettivamente presente a una festa. Eccitato e comodo. Ho stretto le spalle con mio cugino, mia sorella e alcune persone che non avevamo mai incontrato prima, e ho creato un cerchio stretto che rimbalzava su e giù nell'acqua fangosa e cantando insieme ai nostri brani preferiti. Alla fine, sono crollato per la stanchezza su una spiaggia vicina e sono tornato alla piena consapevolezza solo quando sono tornato a casa e mi sono svegliato nel mio letto.
Quella festa segnò l'inizio della mia prima stagione di Carnevale. Ha anche segnato l'inizio del mio viaggio nella mia femminilità nera - una femminilità che non era governata da rispettabilità o decenza. Dove potevo chinarmi e vino - giravo i fianchi - su qualsiasi uomo, ma ciò non significava che avesse diritto al mio corpo. O scendere in una spaccatura in mezzo alla strada il lunedì e il martedì di carnevale in costume, per mio piacere, non per gli altri a fissare. Dove le mie spesse cosce e curve erano ambite e celebrate, adornate da piume e perline. Dove gli uomini desideravano sinceramente godersi la mia compagnia, non semplicemente farmi ubriacare o andare a letto. Dove ero bello e tutt'altro che mediocre. Dove non c'era uno sguardo bianco per diminuire la mia auto-espressione.
Scrivo questo per non dedurre che la cultura trinidadiana non abbia i suoi limiti e restrizioni sulle donne. Dopotutto, il patriarcato dilaga. Tuttavia, le pressioni per affrontare non solo il sessismo e il patriarcato, ma anche il razzismo americano e l'emarginazione culturale si rivelano un onere troppo oneroso.
Troppo frequentemente, cerchiamo di fingere di non vederci attraverso le lenti della società in cui viviamo. Che non ci dice costantemente ciò che valiamo o non valiamo.
Tuttavia, come donna nera afro-caraibica americana, posso testimoniare questa verità: l'America mi ha detto che ero praticamente senza valore in molti spazi che avrebbero dovuto essere divertenti. Meno che a causa del mio peso o del colore della pelle. A volte indesiderato. Media. La mia oscurità e la mia cultura degradanti o immorali.
E Trinidad Carnival mi ha insegnato l'esatto contrario.
