Viaggio
Mi dispiace, non parlo olandese … o Sranan Tongo, o Saramaccan o Aukan.
Sono insicuro del suono come un cretino, tranne quando intendo. È probabilmente uno dei motivi per cui i cileni commentano sempre il mio spagnolo. Rifiuto i complimenti con un "Sono stato qui da molto tempo" o un "Sono solo affascinato dalle lingue", perché la verità - "Odio sembrare un colonialista inglese-primo sega" - impiega troppo tempo.
Ho cercato di raggiungere un livello in spagnolo che mi aiuti in gran parte del Sud America, dove vivo.
Ma non in Suriname.
Non mi sono mai scusato per la mia mancanza di lingua tante volte come in un recente viaggio lì. Il presupposto, se sei vagamente europeo, è che sei olandese. Il Suriname era una colonia olandese fino a 36 anni fa, e un gran numero di neolaureati olandesi vengono a fare stage.
Sono troppo vecchio per essere un laureato recente, ma potrei anche facilmente essere un turista olandese, venire a scappare dall'inverno, godermi uno dei pochi altri paesi sulla Terra in cui si parla la mia lingua madre e intravedere l'ibis scarlatto a Bigi Pan.
Tranne che non lo sono. Ho volato dritto (bene, il più dritto possibile) dal Cile, dove era anche estate, e anche se sono andato in Nickerie per vedere alcuni ibis nella palude, ho dovuto farlo in inglese.
Ovunque andassi, ristoranti, noleggi di biciclette, minimarket (dove contenevano latte ghiacciato di soia Vitasoy in una bottiglia di vetro, che ho abbattuto volentieri), un miscuglio di parole sconosciute sarebbe venuto verso di me e avrei alzato la mano destra, come per fermare le parole, le scuse fisiche, lo scudo e poi direi: "Mi dispiace, non parlo olandese".
Scusa, non parlo olandese.
Scusa, non parlo olandese.
Mi sono reso conto, tuttavia, che il mio imbarazzo nel non riuscire a parlare olandese era più legato alle persone deludenti, o all'apparenza incompetenti, che non alla capacità di comunicare. Alla fine, la maggior parte delle persone a cui ho detto che non parlavo olandese mi parlavano in inglese.
Dall'altra parte del fiume da Paramaribo a Commewijne, il ragazzo del minimarket di proprietà cinese (molti di questi in Suriname, come altrove in Sud America) - e in seguito Derrick, che mi ha noleggiato una bicicletta a Nickerie vicino alla biblioteca dove mi sono imbattuto in un branco di capre - entrambi mi hanno parlato in inglese.
Anche la donna della farmacia in cui non ho comprato le gocce per le orecchie mi ha parlato in inglese, così come un uomo che ho incontrato sotto una tenda in un supermercato cinese durante un temporale particolarmente intenso. Mi raccontò di come sua moglie (di origini africane) potesse cucinare tutte le cucine di Suriname, pom, una casseruola di pollo al forno, saoto, una zuppa di patate fritte giavanese e diversi piatti indiani e cinesi, motivo per cui era stato al supermercato cinese, per ritirare le provviste.
Oltre a non parlare olandese, non parlo anche Sranan Tongo, un'altra lingua del Suriname, un creolo fatto con diverse lingue, tra cui alcune dell'Africa occidentale, inglese e portoghese. È una lingua franca tra vari gruppi etnici, anche se ho sentito che veniva usata principalmente da persone di origine africana e giavanese.
Il presidente, Dési Bouterse, ha tenuto una parte del suo discorso per la festa dell'indipendenza a Sranan Tongo l'anno scorso, sotto un forte temporale che pensavo avrebbe messo in corto circuito il sistema musicale mentre il fango si accumulava nelle mie caviglie. Tutti parlano Sranan Tongo, mentre probabilmente solo il 60% del Suriname parla olandese come prima lingua.
Quando ascolto Sranan Tongo, di tanto in tanto riesco a distinguere una parola qua e là, o persino una frase, come "Me no sabi" ("Non lo so", che usa la parola per "conoscere" dal portoghese). Ho imparato fa waka? ("Come stai"), perché sembrava la cosa giusta da fare, ma non sono mai andato molto più lontano.
Quando partii per l'interno, alcune ore sul fiume Suriname da Atjoni, a poche ore di macchina da Paramaribo, lo guanciai in un minivan con altre sette persone, nessuna delle quali preferiva l'olandese, né parlava per me in inglese. Abbiamo fatto il waka e poi hanno iniziato a Saramaccan e mi sono seduto in silenzio.
Vorrei dirti che eravamo i migliori amici dopo il viaggio e che ci siamo goduti uno scambio senza parole in cui siamo giunti a una grande comprensione delle reciproche culture. Ma soprattutto mi chiedevo quale fosse il protocollo per restituire il bambino dal fondo osseo seduto sulle mie ginocchia al suo guardiano, e quanto fosse bloccato il suo lecca-lecca rosso lucido che mi avrebbe portato alla coscia pallida.
Una notte dopo il tramonto all'interno, quando gli schizzi di fiume sembrano essere coccodrilli piuttosto che bambini, un gruppo di persone si radunò su alcune panche e sgabelli di legno intagliati a mano fuori dal luogo in cui alloggiavo a Pikin Slee. Pikin, dal portoghese pequenho, significa "piccolo", sebbene Pikin Slee, con circa 4.000 persone, non sia più particolarmente piccolo.
Toya - uno degli uomini responsabili del Museo Saamaka della città, con mostre sulla cultura dei Maroon (schiavi fuggiti) - è un maestro intagliatore, ed è venuto per una chiacchierata dopo cena e fumo. L'avevo visto diverse volte mentre passeggiavo per la città, anche proprio fuori da casa sua, dove ho scattato una foto di alcuni graffiti dipinti di bianco su una panchina che proclamava "Love Pikin Slee".
Ad un certo punto quella notte, la conversazione rallentò, e lui si rivolse a me e mi parlò in olandese. Ho risposto con la mia deflessione della mano e le mie scuse. Non mi chiese se parlavo il saramaccan, la lingua parlata nella zona, e in cui potevo solo dire buongiorno e buon pomeriggio, e solo con un suggerimento. Mi chiese se parlavo taki-taki, un modo per riferirmi a Sranan Tongo. E ho dovuto scuotere la testa no.
Alla fine si alzò per andare, e disse: "amanha", a cui ho risposto, "amanha", dal portoghese "domani", come in, ci vediamo allora. Cosa che ho fatto, ma non riuscivo ancora a dirgli niente, o, cosa più importante, capire tutto ciò che mi ha detto.
Non riesco a parlare queste lingue, e ancora peggio, non riesco davvero a capirle, tranne alcune frasi chiave. Ci sono così tante conversazioni che potrei avere con così tante persone diverse nel mondo, e non lo farò, perché anche se diventassi conversatore in olandese, Sranan Tongo, Saramaccan e Aukan (un'altra lingua parlata in Suriname), ci saranno essere centinaia di altre lingue in cui non riesco. E anche se avessi impiegato tre mesi per studiare ognuno di loro come Benny l'Irish Polyglot, a) non mi sarei mai avvicinato ad impararli tutti e b) non sarei felice del mio livello in nessuno di essi.
Quindi sono tornato a perdere le conversazioni e altrimenti mi sento come un idiota, una volta fuori dalla gamma di inglese e spagnolo. Ciò significa che posso vivere nella paura di deludere le altre persone e me stesso e sentirmi ignorante, o posso semplicemente superarlo. Dopo 41 anni su questo pianeta, sono abbastanza sicuro che sarà sempre il primo.
