Viaggio
L'ambasciatore Matador Nathan Myers dà il via a Patong Beach.
Il suo intero ristorante ha le dimensioni del suo cappello. Lo indossa sulla spiaggia di Patong, solo due cestini a sbalzo sulle sue fragili spalle. Uova e calamari secchi. Carboni ardenti e un bacino d'acciaio di carbone. Così semplice e funzionale. Questa vecchia con il delizioso pasto che può passeggiare e stringerti la mano.
Il resto della spiaggia è impazzito. Waverunners che si incrociano con parapendio e kiteboarder nel surf vicino. Snorkelers e funboarder che giocano alla roulette cieca. Bagnanti russi e partite di calcio locali molestate da cani selvatici. Motociclette da sidecar che corrono lungo la marea. Patong è dove i thailandesi vengono a liberarsi. Nessuno sembra notare la vecchia, che si ferma in silenzio a ogni bagnante per chiedere se vogliono, ehm, qualunque cosa stia facendo. Uova-n-calamari o qualcosa del genere.
Chiedo cosa sta facendo. Lei non mi capisce. Invece, si inginocchia nella sabbia e inizia a preparare una ciotola di porcellana per me. Le tagliatelle sfrigolano su una padella unta. Le uova scoppiettano. Seguono calamari e arachidi, che si dissolvono e si fondono nel mix con alcune verdure ambigue e una potente polvere di peperoncino. Contro la mia volontà, mi viene l'acquolina in bocca. Tutto questo sopra un cestino intrecciato nella sabbia. Il sole sta tramontando. E ho fame.
Il mio ultimo ricordo della Thailandia è una sfocatura di Bangkok alle 3 del mattino di circa cinque o otto anni fa. Ballare in strada davanti a una VW rosa che serve cocktail sul marciapiede. La luna era una palla da discoteca quella notte. Un vecchio ci ha fatto fare il pad thai da un carro di legno che stava rotolando giù per il vicolo. La cosa migliore che abbia mai mangiato, lo giuro su Dio.
Da allora ho sempre desiderato quel pad thai. Unta, calda e servita sul marciapiede. Il cibo di strada dissolve i confini tra locale e turistico, tra sicuro e insicuro.
Viaggiando da solo in un viaggio in tre tappe - Tailandia, New York e Bali - Formulo un piano per mangiare solo con i carrelli per l'intero viaggio. Atterro a Phuket e mi godo sul padiglione della memoria tailandese per tre pasti semplici. Quindi inizio a esplorare.
Patong Beach sembra una città piena di prostitute. Non solo gli infiniti saloni di massaggi a lieto fine e i ballerini go-go del negozio di finestre, ma ogni autista di tuk tuk, sarto 2-per-1, bootlegger di DVD, venditore di prodotti farmaceutici e venditore di proiettili del campo di tiro sta scuotendo furiosamente il loro creatore di soldi qui. È estenuante.
Tutti tranne i venditori di carrelli alimentari. Il pancake alla banana sembra a malapena interessato a servirmi. Il fornello a base di carne attacca pazientemente la mia pelle di pollo e gli spiedini di fegato di mucca glassando alla perfezione. Il ragazzo del gelato mi fa assaggiare tutti i sapori che voglio. Tale dignità. Tale riserva.
Spingono i loro carretti per le stesse strade ogni notte. Molti di loro hanno aggeggi semplici saldati alla loro moto. Contro il traffico e per tutta la notte. Nessuna contrattazione. Nessun urlo. I loro prezzi sono giusti. Le loro cucine non hanno segreti.
Le ragazze go-go mangiano ostriche bollite sul marciapiede. Me ne offrono un po ', poi ridacchiano mentre mi brucio le dita e verso il mio cocktail. Sono le 3 del mattino. Le cose si stanno solo riscaldando a Patong e mi sto riempiendo. E spaventato. Come se tutto questo cibo di strada fosse solo carburante per una lunga serie di crimini perversi. Questa città è selvaggia. E molto inquietante. Voglio andarmene, ma non fino a quando non avrò finito di mangiare.
Sono in piedi tra due super club a tre piani mentre le linee elettriche penzolano tra loro come un nido di serpenti che ronzano e scoppiettano nella nebbia tropicale. Un convertitore di potenza prende fuoco e tutti si fermano dalle loro ebbrezza per fissare la fiamma come falene falciate. I miei amici go-go non sembrano allarmati da questo, quindi presumo che siano affari come al solito.
Ordino più ostriche. L'uomo del venditore ride del mio mimo. Le ragazze go-go fanno gli occhi appiccicosi. I fuochi d'artificio esplodono sopra di noi e l'energia si spegne per l'intero blocco. Oscurità totale. Sento le mie ostriche sfrigolare. Prostitute ridacchiando. Nella fioca luce del cherosene vedo le loro mele di Adamo danzare su e giù. Se questa città fosse piena di vampiri, ora sarebbe un momento perfetto per prosciugarci tutti.
Il ciclo di kabob è una cosa di bellezza. Come una sorta di veicolo di soccorso per fast food, elegante, grasso e funzionale. Shwarma su ruote. È quasi l'alba e il mio ventre si riempie di alcol casuali. Si avvicina al marciapiede accanto a me. Angelo con un coltello da bistecca. La moto è dotata di un grosso spiedino di pollo rotante. Riscalda la pita contro un tostapane a rete e affetta carne calda sul piatto. Lattuga. Pomodoro. Maionese e salsa piccante. Sul lato alcolico delle 5 del mattino, questo è fondamentalmente un alimento salutare.
Costa un dollaro. Avvolto in stagnola e plastica per un consumo ideale da inciampare. Il mio angelo shwarma si dirige nella penombra dell'alba per l'ulteriore caccia agli zombi.
Scendo sulla sabbia. Luce lunare e bassa marea. La vecchia calamara di prima nella notte, dorme su una sedia da spiaggia senza nessun altro in giro. Una coperta sottile le copre i cestini. Mi accovaccio vicino, mordo il mio kabob, osservando le stelle che si spengono.
L'alba profuma di hot dog.
Dovrei continuare a muovermi.
