narrazione
Cammino a Betlemme nel sonno, attraverso le ombre delle sue colline, rivisitando le interazioni incompiute e gli estranei a cui non riesco a smettere di pensare. Vedo lo stesso checkpoint, lo stesso soldato appoggiato a un muro. Vede i fari e attraversa la strada.
La collina è stata sgombrata per motivi di sicurezza. Non c'è fruscio secco di ulivi, solo il vento che cattura la sabbia. La luna proietta lunghe ombre, sagome a spirale di filo spinato. C'è una macchia scura al gomito della sua uniforme, una cicatrice sotto l'occhio. Sfoglia il mio passaporto una pagina alla volta. "Sei della California", dice e abbassa le mani. Fissiamo la strada mentre si allunga e poi cade nell'oscurità del wadi. Appoggiai la testa contro il sedile, il festival della birra Taybeh mi ronzava ancora nelle orecchie.
Il soldato inizia a cantare.
"Hotel California". È sempre "Hotel California".
Ci fa segno. Il furgone si tuffa nell'oscurità, seguendo lo stretto sentiero dei suoi fari. Nello specchietto retrovisore lo guardo in piedi al centro della strada, con la pistola sospesa sul corpo.
Scruto i soldati, fissandoli in faccia, chiedendomi se lo riconoscerei. Io non.
Due giorni dopo la canzone è ancora bloccata nella mia testa. Lo canticchio mentre faccio il caffè, tra le interviste, battendo la matita sul bancone. I miei colleghi fumano continuamente. Spingo la mia scrivania al piano di sotto. Quando vengono a parlare con me, inclinano la testa e tengono un braccio teso nel corridoio, le dita in equilibrio tra una Marlboro Red e l'altra. Qualcuno ha stampato l'insegna di Berlino e l'ha appesa sopra la mia scrivania. "Stai entrando nel settore americano", dice. Tutti ridono.
Non riesco a smettere di pensare al soldato che mi ha cantato. Ad ogni checkpoint, scruto i soldati, fissandoli in faccia, chiedendomi se lo riconoscerei. Io non.
* * *
Il lungo corridoio del Checkpoint 300 mi sputa fuori a Betlemme. Gli uomini vendono prodotti dal retro dei loro camion. Sacchi di frutta e uva di cactus, pile di anguria divise a metà. Non ho voglia di tornare a casa.
La barriera di separazione corre lungo un cimitero, oltre le tavolette marmorizzate con una scritta araba nera e la kefiah appesa al bordo di una fossa. Getta un'ombra attraverso i fiori di plastica e le foto laminate, un orsacchiotto con un occhio mancante. Il muro è un murale di graffiti politici; dodici once di vernice spray gialla possono raccontare la storia più triste.
Un sasso atterra vicino ai miei piedi. Un soldato pende fuori dalla finestra della torre di controllo, agitando. "Shalom", grida.
È giovane, sorride attraverso le ombre che gli cadono sul viso.
"Di dove sei?" Chiede.
"Amerikai", grido indietro. "Ani Amerikai."
Gli ho dato un bacio mentre me ne andavo. Non so perché. Un momento di spontaneità ha attraversato la mia riserva.
Ci guardiamo l'un l'altro. Aida Refugee Camp è sostenuto da un hotel a cinque stelle. I turisti si allontanano dalle sue strette strade sterrate e dalle case sgangherate. Il caldo è insopportabile. Appena oltre l'ingresso del campo, c'è un negozio d'angolo che vibra con il ronzio di un frigorifero. Il vento del pomeriggio si alza. Sposta il suo peso, sporgendosi ulteriormente fuori dalla finestra.
"Ti amo", dice.
Torno lentamente nel mio appartamento. Il tramonto è viola pallido che si fonde in grigio. Seduto sul tetto, staccando l'etichetta da una tiepida birra Taybeh, guardo il traffico sotto, un pastore con una dozzina di pecore che blocca la strada. "Ti amo", disse, da una torre che guardava in basso. Gli ho dato un bacio mentre me ne andavo. Non so perché. Un momento di spontaneità ha attraversato la mia riserva.
* * *
Sull'autobus per Eilat, un soldato si allunga ai miei piedi. Non ci sono posti. Si adagia nella navata laterale con un braccio nascosto dietro la testa, una mano appoggiata al collo. Sta leggendo Catcher in the Rye, il suo piede premuto contro il mio. Mi sorprende a fissarlo, sorridendo mentre gira la pagina. Mi addormento, rotolando nella spalla della donna accanto a me, avvolto dall'odore della crema da notte di Pond e dalla sicurezza della sua testa contro la mia.
Sono le 4 del mattino quando l'autobus entra nella ghiaia. Il soldato non c'è più. Il libro è seduto vicino al mio piede.
Attraverso in Egitto. È troppo presto per l'autobus per Dahab. I tassisti si affollano intorno a me; qualcuno mi mette una tazza di tè in mano. Penso ai soldati, a quegli strani scatti che non mi lasceranno mai. Hanno sequestrato la mia cultura. "Hotel California" ha un accento israeliano; Catcher in the Rye è la stampa dello stivale di un soldato.
Ma vorrei aver detto loro tutto. Vorrei aver reso le mie storie mie.
Non ho le centinaia di sterline egiziane che il tassista vuole. Gli dico che aspetterò l'autobus. C'è un muretto che corre lungo la strada, che porta in nessun posto in particolare. Penso al soldato e mi chiedo da dove venga e perché abbia lasciato il libro. Sfoglia le pagine, cerco una nota. Non c'è nessuno. Solo l'ultima frase sottolineata a pagina 214. “Non dire mai a nessuno. Se lo fai, inizi a perdere tutti."
Non mi sento confortato. Il Sole sta sorgendo. La copertina del libro è strappata. Penso a tutti gli estranei che passano, a tutti quei momenti fugaci. Non ho mai detto niente a nessuno, ho tenuto le mie carte premute forte contro il mio petto. Mi mancano ancora tutti. Mi mancano le cose che avremmo potuto dire, le storie che non ho mai sentito e quelle che non ho mai raccontato.
Istintivamente, ho seguito l'avvertimento di Salinger ai nostalgici, eccessivamente sentimentali, a quelli che mancano le cose che non sono mai state.
Ma vorrei aver detto loro tutto. Vorrei aver reso le mie storie mie. E poi non avrei dovuto girarmi e rigirarmi, rivisitando ogni interazione, attraversando i deserti nel sonno, chiedendomi perché le nostre vite fossero intrecciate.
È il non sapere che mi prende. Ogni singola volta.
