narrazione
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Abbiamo bloccato gli occhi per un istante, non abbastanza tempo per indovinare l'espressione della giovane donna sotto il suo niqab nero. Uno sguardo incuriosito attraverso lo stretto buco dell'occhio.
Si girò e si fece avanti, con una mano guantata nera che afferrava la ringhiera, nell'affollato autobus verde che penzolava rumorosamente sul marciapiede. Gli altri passeggeri si separarono, facendo attenzione a non toccarla, e un vecchio si alzò per offrirle il suo posto. Ho continuato a correre.
La cupola della moschea del quartiere si profilava davanti a me, la luce del suo minareto color sabbia tingeva il marciapiede sotto il verde neon. L'uomo curdo che vende mandorle verdi fresche, cosparso di acqua salata e traboccante da un cestino delle dimensioni di un cesto della biancheria, alzò brevemente lo sguardo e poi rapidamente di nuovo giù.
"Yalla, Sadeekati!" Sbrigati, amico mio. Nathaniel mi fece un cenno in avanti, tirandogli indietro i capelli biondo sporco, che stava preparando per assomigliare a quello di Russell Crowe nel Comandante e nel Comandante quando tornò a casa per navigare a Cape Cod. Almeno era preferibile all'altro approccio preferito: girarsi indietro dietro di me, appoggiarmi la mano sulla schiena e gridare: “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Ha molto da imparare sulla motivazione delle donne.
La prima volta che ho incontrato Nathaniel, in una riunione del programma per iniziare il nostro semestre a studiare l'arabo, è stato un disastro. Mi ha immediatamente cancellato come un liberale legittimo e l'ho considerato un playboy egotistico. Ma i compagni di corsa sono difficili da trovare in Siria, quindi abbiamo concordato, a malincuore, di fare una corsa insieme il giorno successivo.
Bloccato con lui uno contro uno, mi sono reso conto che comunicare con Nathaniel è facile perché, sotto i miei gusti alla moda hippy e il broncio del suo modello sempre presente, siamo fondamentalmente d'accordo su praticamente tutto. La nostra amicizia si è consolidata dal momento in cui ha delineato il suo piano di emergenza per sfuggire al Nord insieme sulle montagne se mai ci fossero stati disordini pericolosi in Siria. Da allora, ho fatto la mia parte per regnare nel suo ego maschile gonfiato, e mi ha ricordato diligentemente di ricordare di usare il filo interdentale, di smettere di aggiornarlo sullo stato della mia digestione continuamente in sofferenza e di praticare in altro modo un comportamento femminile socialmente accettabile.
Parliamo di tutte le cose controverse quando corriamo. In una cultura in cui diffido di dire la parola "Israele" o di deridere i baffi chiaramente ridicoli del Presidente su Skype per mia madre per paura di essere deportato o etichettato dalla CIA, la corsa mattutina si è trasformata in una sorta di sessione di spurgo.
Quel giorno, avevamo iniziato a parlare di come le comunità curde vicino a noi stavano reagendo all'offerta del Presidente, che estendeva la cittadinanza a molti di loro in cambio della loro fedeltà al regime. Ciò che ci fece infuriare fu il fatto che sarebbero stati registrati come residenti in varie province del sud, per impedire loro di ottenere la maggioranza dei voti nel Nord che meritano. Probabilmente sembreremmo ingenui, o pretenziosi, dall'esterno: due ragazzi del college americano che si lamentano della tenue comprensione che la Siria ha sulla democrazia. Ma almeno ci ha fatto sentire come se non stessimo ignorando i problemi, come il trattamento dei curdi, che erano proprio sotto il nostro naso ma che spesso sembrava che ci si aspettasse di ignorare.
Dirigendosi verso University City, la zona dormitorio principale del campus tentacolare, le solite facce apparvero nelle finestre del piano superiore, fissandoci come se non fossimo passati sulla stessa rotta ieri, e il giorno prima, e il giorno prima esattamente in questo momento.
“Oh, sport! Molto appiccicoso … gridò un uomo da una panchina, ridacchiando mentre prendeva una lunga boccata dalla sua sigaretta. Mi sono immaginato mentre correvamo, e ho cercato, discretamente, di abbassare la maglietta sul sedere.
"Non sei tu che corri fuori a farlo buttare", ansimò Nathaniel con la coda dell'angolo. "È solo il fatto che qualcuno è fuori prima di colazione senza una sigaretta in bocca!" Non aveva finito. "Seriamente … capito? SIRIAsly?”Gli diedi un pugno sul braccio.
Il pragmatismo e l'umorismo sfacciato di Nathaniel formano la sua barriera contro il dubbio. Non è che non sia a conoscenza della linea imbarazzante che camminiamo come stranieri in Siria. Probabilmente è ancora più sensibilizzato di me. È solo che, per lui, le conseguenze sembrano molto meno dirette, meno personali.
Ricordo un esempio quando mi sono arrabbiato con lui per aver sottolineato che i miei pantaloni erano troppo stretti attorno al sedere e che gli uomini che lasciavano la moschea dopo le preghiere del venerdì ci guardavano scandalizzati. Per lui fu un'osservazione casuale, e certamente veritiera. Ferito dal fatto che non avrebbe difeso automaticamente le mie scelte, ho insistito sul fatto che non stava agendo meglio di quei brividi per strada che mi chiamavano.
Nathaniel ha il lusso di fondersi superficialmente se vuole: nella sua giacca di piume (acquistata appositamente per questo scopo) con il suo dialetto siriano quasi impeccabile, è bravo ad andare. Alla fine, sa di amare la Siria, sa di fare del suo meglio e non perde tempo con sentimenti di colpa. E mentre invidio questa fiducia, non posso fare a meno di provare risentimento per quanto facilmente bilanci la deferenza culturale con l'autoaffermazione.
Foto: Hendrik Dacquin
A lato della strada, tre vecchietti in tuta avevano organizzato un picnic per la colazione su sedie di plastica. Inzupparono pezzi di pita in olio d'oliva e zaatar, una miscela di timo, sommacco e semi di sesamo. Il venditore ambulante di caffè, cullando la sua alta pentola d'argento, si accovacciò vicino a loro. Sbatté tre tazze di ceramica, riciclate da mecenate a mecenate, in una mano pensierosa. Mi guardarono sorpresi mentre passavo.
Sorrisi e alzai una mano in un rapido "ciao" senza pensare, poi arrossii e lo lasciai goffamente. Devo strofinare dentro, mi sono castigato: “Già, solo per fare jogging mattutino. HAI UN PROBLEMA?”È così che immaginano le atlete in Occidente: ostentate e sfacciate. Perfino Nathaniel non fa mai cose del genere. Ottimo lavoro. Domani porterò un iPod.
Rimasero a fissare per un momento, con il viso vuoto. Sì, ora l'ho fatto davvero. Quindi, i loro volti si aprirono in sorrisi. Uno aveva tre denti, due in alto, uno in basso. Fece un cenno con la mano, una grande ondata sibilante dal gomito, quindi riportò la sua attenzione sulla tavola da backgammon. Sono passato e l'odore del cardamomo e dei fondi di caffè mi ha investito.
Nathaniel avanzò di nuovo, preparandosi a immergersi nel traffico a due corsie di fronte a un minibus che si avvicinava rapidamente, un po 'di agilità mattutina. La Siria è pericolosa, mi dicono i siriani quando attraversi la strada. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem" ansimammo mentre ci allontanavamo dal marciapiede. Nel nome di Allah, il benefico e il misericordioso.
Abbiamo terminato allo sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, COME LA TUA VITA DIPENDE DA TE!"). Mi sono chinato, afferrando entrambe le ginocchia con le mani. Un gruppo di giovani in jeans sbiancati e giacche di piume con borchie mi guardarono mentre passavano e io abbassai gli occhi senza pensare.
La maglietta a maniche lunghe mi era attaccata allo stomaco e sentivo tracce di sudore che mi scorrevano sotto i pantaloni neri. Decisi che avrei strangolato Nathaniel, con la sua maglietta bianca chiara e gli shorts da basket, se avesse commentato gli allarmanti rumori di animali morenti che stavo producendo.
“Aahm staaahving. Oy non sta dando fastidio ma pane da maggiordomo nei giorni di puzzone gratuiti.”Quando le parole giuste non sono a portata di mano, Nathaniel si rivolge a Il Signore degli Anelli. Mi diede un pugno veloce e salì di sopra, dove l'uccello mattiniero di solito è l'unico a prendere l'acqua calda.
Sono stato lasciato solo sui gradini di pietra beige del "Dar Al-Diyafaa", la Camera degli ospiti, il mio dormitorio. L'università ha rovesciato un rigonfiamento di terra ai margini della città. Attraverso l'aria nebbiosa del mattino, la cittadella di Aleppo era appena visibile in lontananza, una struttura fatiscente arroccata su un disco di terra rialzato nel cuore della città. Due uomini sgranocchiando pasticcini a forma di barca passavano di pari passo, un comportamento del tutto normale, sebbene la manipolazione tra i sessi sia un grande tabù. Voce dopo voce increspata si unì alla chiamata alla preghiera e la canzone ossessiva si insediò sulla città.
Il mio respiro ha cominciato a tornare alla normalità. Non mi sentivo autocosciente, o addirittura amaro. Forse era solo il massimo del corridore, o forse sarebbe durato un po 'di più. Ho iniziato a seguire la mia presentazione per la lezione di arabo nella mia testa, sui pro e contro dell'intrusione straniera in Libia. Le persone che passavano non sembravano notarmi, almeno per il momento.
Salii i gradini e dentro per iniziare un altro giorno ad Aleppo.
*
Sono venuto in Medio Oriente per la prima volta per crescere. Il mio piano era di trascorrere un anno sabbatico lavorando presso King's Academy, un nuovo collegio studentesco in Giordania che aveva bisogno di neolaureati come stagisti e tutor, ed emergere sofisticato, ben viaggiato e fluente in arabo, ovviamente. Un'avventura veloce e poi di nuovo alla realtà.
A metà dell'anno, il fascino romantico dei siti turistici era svanito e non ero ancora più vicino a sentirmi radicato in Giordania. Rimasi rinchiuso più spesso nel campus, e quando uscivo fu principalmente in bar e ristoranti americani. Alla fine, ho chiesto a un giovane giordano che ha lavorato nella mia scuola per un appuntamento occasionale. Ho imparato che il concetto di uscire come l'ho visto qui non era familiare. Seguì un'improvvisa e spaventosa escalation: dalle lettere d'amore alle telefonate lacrimose, e infine un invito a "trascorrere il resto della nostra vita insieme". Qualcosa di così benevolo come un appuntamento mi ha dimostrato quanto poco capissi la Giordania e quanto poco mi ha capito.
La mia lotta personale - trovare un posto in una cultura in cui non avevo nulla su cui radicarmi - si è trasformata in una battaglia esteriore: Margot contro la Giordania. Nel mio ultimo mese in campagna, è stato se avessi sviluppato un'allergia. Ogni fastidio o difficoltà minore - un'inefficienza burocratica o una chiamata in catastrofe, persino un guidatore cattivo o un cameriere scontroso - mi ha confermato nella mente che stavo combattendo per il mio buonsenso contro ogni previsione.
Mescolarmi, imparare l'arabo e far sentire inutili gli amici giordani: la mia pelle pallida e i miei capelli biondi mi hanno immediatamente identificato come straniero e hanno caratterizzato tutte le mie interazioni. Ho smesso di preoccuparmi se le mie camicie fossero troppo scollate o se uscivo con i capelli bagnati (visto come haram, proibito, da molti dei miei amici musulmani), e ho iniziato a fare le mie corse mattutine in pantaloncini larghi come i miei amici maschi piuttosto di più pantaloni o leggings più conservatori. Che differenza ha fatto se ci ho provato o no?
*
Quando sono arrivato in Siria, ho promesso a me stesso che avrei bilanciato la cura di me stesso con il rispetto delle aspettative che la cultura mi poneva. Ero più maturo, più consapevole di me stesso e non sarei caduto di nuovo nella trappola della Giordania.
Mi ero preparato mentalmente a non correre per niente quando sono arrivato ad Aleppo. Sono passati solo quattro mesi, non il resto della mia vita. Inoltre, troverei un modo per essere attivo. E forse da qualche parte ad Aleppo avrei persino trovato un tapis roulant con il mio nome sopra. Ma poi ho incontrato Nathaniel: bello, sicuro di sé e assolutamente razionale. Aveva concluso sul fronte corrente che era ovvio.
"Correre è un bene per te", ha ragionato. "Non è culturale, è un dato di fatto." Non ha chiesto, "Dovremmo correre?" Ha chiesto, "Quando dovremmo correre?"
Non ho mai raggiunto il livello di zen mentale di Nathaniel, ma lo zen mentale è difficile da raggiungere quando sei sicuro al novanta per cento che il tuo sedere viene tentato visivamente. Potrei essere paranoico e eccessivamente autocosciente, ma non sono riuscito a trovare un modo di correre che non mi abbia fatto sentire ipocrita ed egoista. Ipocrita perché ho professato di essere così attento in tutte le mie interazioni con la cultura siriana. Egoista perché alla fine ho posto la mia salute mentale e fisica al di sopra della certezza di non offendere nessuno.
Indossavo abiti lunghi, sì, persino una fede nuziale, e stavo attento a non uscire mai senza la mia scorta maschile. Ma davvero, tutto ciò era per me e per il mio pensiero. Non importa quanto stia attento a non annunciare la mia presenza bruscamente o a strofinare le mie differenze nei volti di tutti, l'atletica leggera in Siria non è per le donne. Periodo. Non potevo giustificarmi del tutto scioccando tutta Aleppo, ribellandomi a ogni norma sociale nota alle donne siriane, in cambio di alcune pessime endorfine.
Ma il tempo passò e la nostra corsa si sviluppò per soddisfare sempre più cose di cui avevamo entrambi bisogno: libertà, sfida, prospettiva e amicizia. Ho bussato alla porta di Nathaniel ogni mattina alle 7:10. Di solito eravamo entrambi storditi e scontrosi e difficilmente dicevamo una parola mentre indossavamo le nostre scarpe da ginnastica. Se andasse in bagno, mi addormenterei sul suo letto. Uscimmo sotto la pioggia, osservammo gli studenti che marciavano davanti a noi con le bandiere quando iniziò il movimento della Primavera araba e sempre, quando tornavamo, preparavamo sempre il caffè. Ci sfregavamo l'un l'altro, facevamo assi affiancate, cucinavamo cibi sani e descrivevamo le piste preferite che ci mostravamo a vicenda quando arrivavamo a casa.
Nel frattempo, mi sono reso conto che non sarei mai stato così felice a guardare i video di yoga nella mia stanza come sto guardando il mondo sibilare da parte mia con un tonfo di sneaker sul marciapiede. E, quando un compagno di classe di sesso maschile mi si è avvicinato per dire che se giocassi nel gioco del calcio nel campus le persone potevano sentirsi a disagio, mi sono reso conto che avrei potuto onestamente dirgli che non mi dava molto fastidio. In effetti, potrei accettarlo. Potrei accettare che, non importa quanto sia affollato il taxi, le donne non si siedono davanti davanti all'autista. Potrei accettare che le persone si riferirebbero sempre a Nathaniel per impostazione predefinita durante la conversazione.
Queste cose non mi hanno fatto infuriare come avrebbero potuto in Giordania, non mi hanno fatto chiamare a casa e giurare che avrei iniziato a imparare il cinese. Dare una cosa a me stesso mi ha permesso di liberare un po 'la vita in Siria e di evitare il tipo di amarezza che alla fine mi ha fatto chiudere in Giordania.
Sento ancora una sfumatura di colpa che spia la polvere rossa che ha macchiato in modo permanente le mie scarpe da ginnastica. Ma anche così spesso ricordo la sensazione delle calde mattine di Aleppo, la testa irsuta di Nathaniel che ondeggiava di un metro e mezzo, quando rallentai abbastanza da vedere cosa mi circondava.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
