narrazione
IL MIO SEMPLICE OBIETTIVO per il primo giorno dell'ottavo anno non era quello di sedermi da solo nella mensa. Non ne avevo mai mangiato uno prima d'ora, ma basandomi su ogni film che il mio tredicenne aveva visto, mi sembrava una giungla crudele e irremovibile che brulicava di ragazze cattive con diete e ragazzi che erano troppo fighi per parlarti.
Circa sei mesi prima di trasferirmi negli Stati Uniti per la prima volta, vivevo e andavo a scuola in Vietnam. Prima era la Thailandia, prima della Thailandia vivevo in Tunisia e, prima ancora, nel mio paese natale, la Turchia.
Quando i miei genitori dissero a me e mia sorella la notizia: “Ragazze, ci trasferiamo a Traverse City, nel Michigan. Cosa ne pensi?”, Non pensavo nulla; Ho appena visto il rosso.
Traverse City è una piccola città sul lago nel nord del Michigan, famosa per la coltivazione di ciliegie. Evoca ogni immagine d'archivio di "Americana" che si possa pensare: torte, vicini amichevoli e mamme del calcio. Hanoi, in Vietnam, dove vivevo, era una storia diversa. Vivevamo a sandwich tra due bar karaoke sul lago e mi addormentavo con lo stesso ubriaco ubriaco che cantava urlando "Senza di te" ogni sera alle 21:00.
È molto facile toccare le principali differenze tra gli Stati e il Vietnam alla fine degli anni Novanta - vale a dire, un paese è stato più "sviluppato" rispetto all'altro in termini di comodità moderne come l'assistenza sanitaria, gli standard di vita, il reddito e così via. L'unica cosa che mi è piaciuta molto della mossa è stata la "grandezza" di ciò che gli Stati hanno promesso. Avrei avuto via cavo e mangiato cereali e pizza ogni volta che volevo, e c'era un centro commerciale.
Questo sarebbe stato il quinto paese in cui mi sarei trasferito e, a quel punto, avevo sviluppato un modello di psichiatria per la nuova casa, tagliando e bruciando contemporaneamente i legami con quella attuale. Ciò ha comportato il brainstorming di tutti gli aspetti positivi del nuovo posto (cibo, attività, eventi sociali, ecc.), Oltre a elencare tutte le cose che "odiavo" sul luogo in cui mi trovavo attualmente e allontanare le persone. Spero che, quando sarei salito sull'aereo, non avrei pianto.
La situazione della moda scolastica negli Stati Uniti mi ha stressato più di ogni altra cosa. Questi erano estranei che mi avrebbero giudicato in base al mio aspetto. In Vietnam, era una piccola comunità internazionale. C'erano ventidue bambini nella mia classe e, sebbene non fossimo tutti i migliori amici, almeno tutti erano accettati. La comunità degli espatriati era transitoria, e c'era sempre un nuovo bambino e qualcuno in partenza, e c'era un protocollo non detto che veniva seguito per facilitare la transizione per il nuovo bambino e per aiutare quelli rimasti indietro a far fronte alla perdita della loro amici. Ero terrorizzato dal fatto che non avrei fatto amicizia.
Il primo giorno dell'ottavo anno è stato un po 'confuso. Ricordo che una ragazza di nome Kristen - definita dagli altri bambini "Scimmia" per via dei suoi lunghi arti - mi ha invitato a sedermi al suo tavolo da pranzo. Mi ha aiutato a navigare nella caffetteria e comprare il pranzo, cosa che non avevo mai fatto prima. Ho comprato tutto ciò che era fritto. Mi sono guardato attorno al tavolo da pranzo. Ero anche seduto con questo ragazzo Mike, che sapeva di formaggio, e un paio di bambini su sedia a rotelle. Non penso che fosse il tavolo "popolare", e non riuscivo a capire perché questo avrebbe dovuto importare e perché, se pensavo fosse stupido, per me contava.
Il resto della giornata ho attraversato mari di bionde, mi sono perso e sono arrivato tardi a ogni lezione. Al mio arrivo a casa, mi sono chiuso in camera mia e ho iniziato a pianificare la mia fuga di nuovo in Vietnam, o, a parte quello, in collegio.
Era una cosa così strana: trasferirmi in un posto da cui presumibilmente provenivo, ma avevo ben poco con cui identificarmi. Ero un americano secondo il mio passaporto, ma era quello. Prima di trasferirmi lì, ho visto il continente come un punto di vacanza. Andavo in estate per passare il tempo in riva al lago o sugli alberi, fare scorta di mac e formaggio e poi tornare in Asia prima che facesse troppo freddo. Mi è piaciuto e non ho avuto problemi ad essere un estraneo, perché lo ero. Ero stato un estraneo per tutta la vita ed era diventato parte della mia identità. All'improvviso, mi ero trasferito a "casa", ma mi sentivo più estraneo che ovunque io abbia mai vissuto. C'era la pressione di identificarsi con le persone immediatamente perché parlavamo la stessa lingua e vivevamo nella stessa posizione, ma i nostri modi di vivere e il modo in cui abbiamo scelto di comunicare erano mondi a parte.
Non sapevo nemmeno come conversare con le persone o, all'inizio, come trovare un terreno comune. Nessuno aveva sentito parlare di nessuno o la maggior parte dei paesi in cui avevo vissuto. Non era che non fossero interessati a quello che dovevo dire, semplicemente non avevano alcun contesto. Il rovescio della medaglia, non ero cresciuto con nessuna delle tendenze attuali (come si è scoperto, il Vietnam era indietro di circa dieci anni nella cultura pop americana, quindi il motivo dietro a cui io e mia sorella abbiamo sempre frequentato persone leggermente più anziane), quindi la maggior parte le cose dovevano essere spiegate noiosamente.
In retrospettiva, la cosa più difficile nel trasferirsi negli Stati Uniti era essere una persona transitoria che si trasferiva in una comunità statica. Le persone sono cresciute a Traverse City e sono rimaste, oppure sono cresciute a Traverse City per poi trasferirsi a Chicago, per poi tornare indietro solo dopo essersi sposate. Non c'era nessuno con cui condividere le mie esperienze con chi aveva vissuto in modo simile a me stesso. Era solo e molto isolante. È stato facile e divertente abituarsi ai dettagli della vita americana: drive-thrus, centri commerciali e grandi case dove l'elettricità ha sempre funzionato. La parte difficile, tuttavia, non era avere nessuno a cui dirlo.
Troverai persone amichevoli ovunque tu vada; non è mai un problema. E troverai persone che non potresti essere più diverse da quelle che adori comunque. A volte, però, hai solo bisogno di una persona con cui hai avuto un'esperienza condivisa o che ti rispecchia in qualche modo, per ricordarti che qualcuno ti prende e non sei solo.
