narrazione
Ti ritrovi seduto a un grande tavolo da conferenza in una di quelle sale riunioni aziendali che cercano di essere di classe. C'è un blocco note e una penna davanti a te. La società ti ha inviato a un corso di formazione sugli stereotipi. Pensi che sia uno spreco. Hai già affrontato tutto questo prima, non importa se sei anglo, afro-americano, asiatico-americano, qualunque cosa. Sei andato al college e la formazione sul razzismo faceva parte dell'accordo.
La stanza si riempie. Tutti hanno i loro laptop aperti davanti a loro e una tazza di brutto caffè d'albergo. Una persona entra e chiude la porta. La persona è vestita con abiti larghi. Indossa una maschera senza guanti e guanti. Ti chiedi se questo è un po 'di mic-check di Occupy.
"Per favore, metti via laptop e telefoni", dice la persona. La voce è ovattata. Non c'è modo di dire chi sta parlando. Obbedisci. Pensi che la compagnia stia pagando per questo, potresti anche provare qualcosa di diverso dai giorni senza caratteristiche di cellulare, e-mail, Excel, tweet e Facebook che sembrano mangiarti la vita.
La stanza è silenziosa Passa un minuto, poi cinque. Vorresti che ci fosse una finestra, ma ovviamente non lo è. Ti senti nervoso. Ricordi quella scena esilarante nella Northern Exposure, quando il giovane doc di New York viene sfidato dalla donna dei Nativi a rimanere fermo per cinque minuti, e dopo pochi secondi inizia a picchiettare sul bracciolo della sua sedia. Ti chiedi quando sei così cablato.
"Nell'ultima settimana", dice la persona, "sono stato condannato a. Qualcuno mi ha detto "Sei davvero intelligente" con stupore nella sua voce. Un'altra persona mi ha detto che non sono come le altre persone che conosce chi condividono la mia condizione. Eppure un'altra persona mi ha detto che non ci sarebbe stato nessun colloquio di lavoro, anche se le mie credenziali sono molto migliori delle sue. E, naturalmente, sono stato ignorato."
Sei pronto ad essere oltraggiato. Ti dici che devi essere più attento in futuro. Ti chiedi quale razza sia la persona. È disabilitato? È sfigurato? Puoi vedere che non è grasso.
La persona scioglie attentamente la maschera. È una vecchia donna bianca. "Per favore, inizia a scrivere sul blocco", dice. “Scrivi tutto quello che pensi di sapere su di me. Hai dieci minuti per scrivere. Mantieni la penna in movimento, qualunque cosa accada. Ti farò sapere quando il tempo è scaduto. Inizia con questa apertura: "Sei …" Inizia ora."
Prendi la penna e esiti. E se dovessi leggere questo? E se tu scrivessi la verità e la dovessi leggere? È vecchia ed è una donna. Decidi di essere onesto, anche se fa male. Scrivi:
Sei vecchio. Sei una donna. Sei bianco Sei di dimensioni normali. Hai occhi e capelli grigio-verdi che sono più bianchi che marroni. Non ti trucchi. Indossi due orecchini in un orecchio e uno nell'altro. Potresti essere un vecchio hippy, un vecchio accademico, un vecchio femminista, un vecchio …
Smetti di scrivere. Alzi lo sguardo. La donna sorride. Scrivi:
Hai un senso dell'umorismo. Hai le rughe che si aprono dai bordi degli occhi. Sei arrabbiato. Sei ironico. Sei la madre di qualcuno, la nonna di qualcuno. Sei pieno di segreti. Sei pieno di anni. Mi ricordi mia zia. Mi ricordi il mio insegnante di liceo. Mi ricordi qualcos'altro. Non so cosa sia.
Scrivi di più, compilando il tempo. "Stop", dice la donna. "Mi piacerebbe sentire quello che hai scritto."
La gente legge. Vai per ultimo. Nessuno ha letto "Sei vecchio".
"Sono a disagio a leggere", dici. “Cosa so davvero di te? Non so nemmeno come ti piace la tua pizza!”
La donna ride. “Non mi piace la pizza. Appena letto."
"Sei una vecchia bianca", leggi. Lei annuisce. "Grazie. Grazie per aver scritto la parola "vecchio". Forse il fenomeno più interessante in questo seminario finora è stato che nessuno ha scritto che ero vecchio. Cosa ne pensi di questo?"
C'è silenzio Ti guardi intorno al tavolo e ti rendi conto che tutti tranne che la donna è più giovane. Una donna alza la mano. "Non volevo ferire i tuoi sentimenti."
"Ora", dice la donna, "possiamo iniziare".
Un'ora dopo, la donna ci ha raccontato un po 'per esperienza personale. La donna ci ha detto quanto è furiosa quando qualcuno nega la sua età. “La gente pensa che sia un complimento dirmi che ho uno spirito giovane, energia, intelligenza, qualunque cosa. Il mio spirito, energia, intelligenza non sono giovani! Hanno 74 anni."
Continui a pensare a tutte le volte che hai detto a una persona anziana, che aveva detto qualcosa sull'età, che non erano vecchi. Vuoi spiegare, dirle cosa intendi quando hai descritto una persona anziana come giovane, ma la donna ti ferma con le sue prossime parole.
"Guarda", dice, "dire a una persona anziana che non sono come gli altri anziani è esattamente lo stesso del razzismo non così sottile nel dire a un afroamericano che non sono come gli altri afroamericani; o stupirsi quando una persona con paralisi cerebrale è intelligente; o dire a un americano messicano che ci sono messicani americani nel tuo quartiere e sono persone davvero simpatiche."
Ma è quello che fa dopo che finalmente consente al suo pubblico di aprirsi. Ti chiede di chiudere gli occhi. "Allora", dice, "immagina che siano forse 30, forse 40 anni da adesso. Tu sei tu. Parli con un collega più giovane che non conosci bene. Ti dice che è appena tornato da una maratona nella sua città natale. Gli dici che ti piace camminare, che hai messo in tre o quattro miglia al giorno. 'Buon per te!!!' dice, come loderebbe un bambino e ti dà una pacca sulla spalla. Come ti senti?
Apri gli occhi. Alcuni degli altri partecipanti scuotono la testa. Una delle donne guarda la vecchia e annuisce. Inizi a accartocciare il foglio di fronte a te. La vecchia sorride. "No", dice, "voglio che tutti voi conserviate ciò che avete scritto - come artefatti.
“Oggi potresti aver imparato un po ', forse per la prima volta, su come è per molte donne anziane in America, 2014. È leggermente diverso per la maggior parte degli uomini, specialmente se sono bianchi e borghesi. Ed è sempre diverso per i poveri. Ma, in generale, essere vecchi in America deve essere emarginato e condannato nella migliore delle ipotesi, ignorato nella peggiore.
“E quel destino si sta dirigendo verso di te alla velocità del lavaggio del cervello e dell'ipotesi non esaminati. Spero che quello che abbiamo fatto oggi sarà un significativo aumento di velocità."
