Tutte le foto di Anne Merritt
Lo slang e il cibo si dimostrano essenziali per l'esperienza di una donna che impara il tailandese.
Nelle settimane precedenti mi sono trasferito in Tailandia per un lavoro ESL, mi sono immerso in guide, memorizzato frasi turistiche e ho cercato di mettere insieme le basi dall'altra parte del mondo. Linguaggio tonale? Ho pensato, certo, che posso farlo.
Non ha funzionato affatto.
Quando il mio nuovo capo mi ha incontrato all'aeroporto di Bangkok, l'ho salutata con un orgoglioso "suh-WAT-dee-ka", pronunciato proprio mentre il mio frasario Lonely Planet lo scriveva.
Nada. La sua fronte si corrugò, come se stesse leggendo le sillabe sospese goffamente nell'aria umida tra di noi. Ho provato di nuovo.
"Ciao!" Rise. Era una risata gentile e amabile che avrei imparato ad amare. “Il tuo Thai suona così bene! Sì, sì, sa-wat-DEE Ka. Stai già imparando!”Era il tipo di bugia bianca che dici ai bambini con lode.
La risposta sarebbe arrivata, un tintinnio di sillabe come la pioggia, perse nelle mie orecchie. Vorrei annuire, fingendo di capire, e ordinare un piatto.
Innanzitutto, c'era del cibo
Nella mia prima settimana, si sparse rapidamente la voce che c'era un nuovo straniero nella piccola Ayutthaya. Compagni espatriati, thailandesi anglofili, giovani gelati e casalinghe annoiate si presentavano con un invito permanente a prendere un boccone insieme. La mia mente nuotava con lo shock culturale, nuovi nomi e volti da ricordare e, naturalmente, il cibo. Il cibo da capogiro e meraviglioso.
I frutti che non avevo mai visto prima sono diventati i punti di forza della colazione mentre attraversavo il mercato alimentare ogni giorno per succulenti rambutan e dragonfruit. Il vicino mercato notturno divenne un ritrovo post-lavoro. Vorrei guardare i cuochi veloci, chiedendo un timido "nee alai?" Per ogni nuovo piatto. La risposta sarebbe arrivata, un tintinnio di sillabe come la pioggia, perse nelle mie orecchie. Vorrei annuire, fingendo di capire, e ordinare un piatto.
Ho portato un quaderno ovunque, le sue pagine sono macchiate di macchie di cibo e deformate da un tocco costante. Scrissi ogni nuova parola sul cibo e le recitai come una filastrocca mentre camminavo per andare al lavoro. Glooay, mamuang, tangmoe.
Presto potei ordinare cibo vegetariano, ghiaccio per la mia soda, meno spezie, più spezie, il conto (chek-BIN). Potrei complimentarmi con il cuoco, ringraziare il cameriere, chiedere il resto. Potrei anche avere le solite chiacchiere con altri commensali. Di dove sei? Perché sei in Tailandia?
Erano le stesse domande ogni notte, le stesse domande che chiunque avrebbe posto a uno straniero, da solo e fuori dal percorso turistico. Parli bene il tailandese. "No", scherzerei, "parlo solo Menu".
Poi c'era il gergo
I miei amici tailandesi erano un gruppo allegro che studiava inglese all'università locale e ci incontravamo spesso nella strada del bar. Lì mi avrebbero dato da mangiare ogni giorno parole tailandesi, e avrei cercato di dare un pappagallo ai loro toni. Il loro discorso al pub non era esattamente la materia di un corso di lingua formale. Il mio quaderno si stava riempiendo di note: * = usare solo con gli amici; ** = grossolano; *** = utilizzare solo in caso di emergenza.
Era un tipo completamente nuovo di apprendimento delle lingue. Avevo studiato il francese a scuola, la forma da manuale corretta di una lingua che potevi usare educatamente con un postino o una suocera. Con Thai, stavo imparando un po 'di linguaggio corretto e un po' di discorsi di strada, ogni sezione della lingua che si muoveva e si sovrapponeva nella mia mente.
Ad un certo punto, un uomo del posto ha iniziato a seguirmi in città con il suo camion, um, senza pantaloni. Mi sono opposto a lui sputando tutte le pertinenti parole tailandesi che mi venivano in mente. “Non mi piace! Non lo voglio! Uomo terribile!”
Più tardi, ho ricostruito lo scontro con i miei amici, che sono crollati dalle risate. "Dai, è stato spaventoso, sono stato molestato!" Gemetti.
"Le tue frasi sono così semplici, come un bambino", mi dissero. "Per lui, suonavi proprio come un bambino con la bocca sporca."
Quindi, il resto
I miei compagni di espatriato erano un gruppo ben viaggiato e non estranei all'apprendimento delle lingue per immersione.
"Le tue frasi sono così semplici, come un bambino", mi dissero. "Per lui, suonavi proprio come un bambino con la bocca sporca.".
"Devi usarlo costantemente, anche se non sai molto!" Mi ha detto Lisa, chiacchierando con ogni tassista e barista con il suo vocabolario in crescita. "Ti piace nuotare?" "Quanti anni ha tuo fratello?" "È una forchetta?" La sua casa era coperta da appunti post-it quando venne un amico thailandese a etichettare tutto. Gaa sulla teiera, khohm sulla lampada, dti-ang sul letto.
"L'apprendimento della forma scritta ti aiuta a capire i toni", ha detto Nicole, mentre trascinavamo i libri di testo in lingua in un bar. I camerieri, sempre divertiti, si sporgevano per ascoltare mentre cercavamo di parlare in tono, cercavano di abbandonare le inflessioni che i parlanti inglesi usano così naturalmente. Uno ci ha dato nomi tailandesi. "Sei tailandese adesso", ha detto. Il mio nome, Nam-phon, significava "pioggia".
Il mio apprendimento era lento, a volte scoraggiato dai toni, dal modo in cui una sillaba poteva significare cinque cose diverse. A volte quando pronunciava una semplice frase, un negoziante scuoteva la testa con fermezza, chiamando un amico vicino che un falang stava cercando di ordinare. I "paraocchi stranieri", come l'abbiamo chiamato. Aveva supposto che qualsiasi parola che uscisse dalla bocca di una ragazza bianca sarebbe stata incomprensibile. Spesso, con i miei toni confusi, sono sicuro che lo fossero.
L'inglese ha sempre trovato la mia strada, non solo la mia lingua ma la novità della mia estraneità. I bambini mi fissavano mentre camminavo, urlando “Hel-lo! Hel-lo !,”poi scappando via come bambini alla porta di Boo Radley.
A volte, i venditori ci chiamavano in pezzi di inglese raccolti dalla radio occidentale. Sì va bene! Rock and roll! Molto bello! Andiamo bambina accendi la mia passione! Tutto ciò che faccio, lo faccio per te.”La stessa lingua inglese è un espediente, una parte del venditore di canzoni e balli.
