Foto: foto di Justin Beckley: Richard0
Vive ancora sull'antico discorso
Restano ancora le canzoni antiche
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - la terra dei miei padri.
Solo che non lo sono, perché non sono gallese, quindi perché, come mi chiedono sempre le persone, dovrei volerlo imparare? Soprattutto quando tutti in Galles adesso parlano inglese (i giorni della strana vecchina sulle colline che non conoscono una parola di Saesneg sono finiti).
Lo imparo perché amo il posto, perché sono curioso, perché il suo suono per me è una canzone e non lo "sputare" di cui la gente si prende gioco. Sono canzoni e inni, colline e scogliere di ardesia nera che scendono verso l'oceano. È poesia. Ha una cadenza che trovo irresistibile, così come un legame terrestre, reale con la terra e un'atmosfera utilitaria.
Mi sono trasferito a Cardiff per laurearmi in inglese ("Culo all'indietro, proprio come il gallese", brontola mia madre irlandese), e insieme ai miei moduli di letteratura mi sono iscritto a un modulo di Wlpan, due lezioni a settimana come optional extra nel primo anno. Siamo passati dal sussurrare parole strane e dal cercare di ricordare che ll è una lettera dell'alfabeto e w è una vocale per scrivere un normale articolo "Cosa ho fatto nel weekend", opportunamente censurato.
Ho avuto tutti i primi, gli unici voti di prima elementare che abbia mai avuto, e i segnali stradali bilingui e gli urla dei fan del rugby hanno iniziato a dare un senso.
Dopo quattro anni nella cosmopolita Cardiff, sono tornato nel Galles occidentale e mi sono immerso in un'area bilingue. Un insegnante gallese mi trovò a scuotere la Guinness e a lottare per capire alcuni agricoltori. Mi assunse per lavorare nel suo tradizionale lanificio gallese: infilare bobine, avvolgere bobine e rifinire spessi tappeti di lana gallese su telai centenari che scuotevano il vecchio edificio.
Foto: Mr. T in DC
"Arswd y byd!" (La sorpresa del mondo!) Urlava sopra il rumore della navetta ogni volta che ho deviato un colpo di sarcasmo gallese dour con una risposta perfettamente coniugata, tutte le mutazioni nei posti corretti (gallese scivola insieme, le consonanti iniziali si confondono per farla funzionare come un torrente di montagna Preseli freddo). Dopo alcune settimane si rifiutò di parlarmi inglese.
Ricordo di aver fatto girare le bobine, 30 in una volta su una macchina di almeno 50 anni, mentre lanciavo flashcard e recitavo il colore e il numero di rime insegnate ai bambini delle scuole elementari. Ricordo di aver letto la posta occidentale. Ricordo di aver intrecciato infiniti nodi con le frange dei tappeti, le mani morbide della lanolina lasciata nella lana, ascoltando la Radio Cymru della BBC, alcune parole di ogni frase che penetravano nella morbida nebbia collinare del veloce e autorevole gallese.
Mi portò a Roma per guardare il Galles contro l'Italia nelle Sei Nazioni. Ho visto le ragazze di Ponty Yn cael pisciare nella grondaia, gli italiani confusi ma amando l'atmosfera, e ho districato i ritmi del Walian meridionale mentre cercavo di ordinare un Peroni in italiano. Ho ascoltato il mio insegnante e suo fratello, il Ministro dello sport e della cultura, ho discusso di pettegolezzi politici e parlamentari gallesi su uno dei migliori pasti italiani che abbia mai mangiato in un piccolo ristorante sul retro.
Sono migliorato. Ho trovato il coraggio di parlare in gallese con persone che sapevano che ero inglese e provavano una quantità eccessiva di orgoglio quando parlavano il gallese. Ricordo le transazioni nei negozi, del tutto semplici, ma del tutto comprese, e la persona dietro il bancone non batteva nemmeno le palpebre. Pensano davvero di poterlo parlare!
Il pub era una gran parte delle cose in quanto è una grande parte della vita rurale gallese. Una delle migliori scoperte è stata parlare il gallese quando ubriaco e le persone mi capiscono ancora. (Penso.) Una volta mi sono unito a un coro entusiasmante di Calon Lân (Pure Heart), la canzone più bella del mondo, e i gallesi mi hanno guardato sorpreso (forse solo perché non ho il talento gallese per cantare !).
Foto: Fotologic
Ricordo le frustrazioni di Wenglish: chiedere a qualcuno: "Qual è il gallese per il trattore?" E mi viene detto: "Ur, trattore". Lo è, comunque? Wenglish significa che puoi continuare con la tua conversazione, perché tutti spingono parole inglesi in cui non c'è una parola gallese, o più probabilmente perché semplicemente non conoscono la parola gallese. Ma voglio sapere la parola giusta per trattore. (In questo caso si tratta, in realtà, di un trattore …)
Ricordo il dolore assoluto di essere totalmente incapace di capire qualcuno. Alcuni oratori gallesi, e non solo quelli che parlano gallese "pro-pur", posso capire bene, altri non ho alcuna possibilità. Il loro accento, o semplicemente qualcosa nel modo in cui usano la lingua, mi perde. Come funziona? Intendiamoci, ci sono alcune persone che non riesco proprio a "ottenere" in nessuna lingua … Due passi avanti, uno indietro.
Ho iniziato a sognare in gallese, che penso sia un segno di fluidità. Il poeta in me ama le parole e inizia a giocare con loro di più. È bello trovare parole che si adattino davvero al loro significato, a volte meglio di quanto non facciano in inglese. La caria è l'esempio migliore: significa amore e la pronuncia la rende una carezza in sé.
O cwtch, che non ha traduzione diretta, ma significa "luogo sicuro". È usato come 'coccole' - 'vieni qui e dammi un coglione', o 'coglione'. La casa più piccola del mio villaggio si chiama Y Cwtch.
