Foto: autore
Sono stato in Turchia per tre mesi lo scorso autunno per allenarmi con Fire of Anatolia, un iconico gruppo di danza professionale del paese. Fire of Anatolia detiene il Guinness World Record per la più veloce performance di danza a 241 passi al minuto.
Penso che i ballerini dovrebbero detenere un altro record mondiale: parlare turco a un milione di parole al minuto.
Sapevo di essere nei guai dal momento in cui sono entrato nella prima prova. Non ero preoccupato mentre guardavo i ballerini calpestare vigorosamente i pavimenti di legno incrinato. Ho trascorso metà della mia infanzia in uno studio di danza. I calci, i polpacci e le curve non mi sono estranei. Dove i miei talenti non mentono è nelle traduzioni, coniugazioni e comunicazione interculturale. Quando sto formando frasi complete all'estero, di solito è ora di partire. Sono l'equivalente linguistico di una ballerina con due piedi sinistri.
Birra, Icky, Enorme
Questa volta, ho provato a fare le cose un passo alla volta. Primo passo: contare. Non puoi essere un ballerino se non riesci a contare e non puoi imparare una lingua straniera senza scricchiolare i numeri. Fortunatamente per me, i ballerini devono solo contare fino a otto.
Durante la mia prima lezione ufficiale con Fire of Anatolia, l'istruttore Sinem ha cercato di insegnare la routine contando in inglese. Continuava a inciampare sulle sue parole e contava nella direzione sbagliata. Si voltò per affrontare la classe, piena di altri dodici stranieri ansiosi come me.
"In questo momento impareremo a contare in turco. Dovrai comunque impararlo prima o poi ", ha detto Sinem.
Ho visto le sopracciglia dei miei compagni ballerini alzarsi.
Sinem iniziò a contare: Bir, iki, üç. Non ho avuto molti problemi a ricordare quei numeri. "1, 2, 3", in turco, suona stranamente simile a tre parole inglesi: "Birra", "Icky", "Enorme". Tuttavia, mentre i numeri salivano, la mia sicurezza si è schiantata.
"Ci spostiamo a destra al conteggio" spiaggia "?" Ho chiesto. Sinem mi ha corretto. Dovevo spostare le braccia in avanti su "beş", che significa cinque. Non mi sentivo perplesso in una lezione di danza da quando avevo sei anni.
Dopo due lunghe ore, il nostro gruppo ha iniziato a fare progressi. Stavamo ballando, cantando e contando in turco. Tuttavia, non eravamo in alcun modo aggraziati. La nostra danza era sbilanciata, il nostro canto era coagulato con l'orecchio e la nostra pronuncia numerica era indecifrabile. È una buona cosa che Sinem ci abbia solo insegnato a contare fino a otto.
Dopo quella lezione, il mio gruppo ha proclamato quella particolare coreografia la "danza dei numeri". Di tanto in tanto, mi sorprenderete ancora mentre eseguo le mosse quando devo ripulire i miei numeri turchi.
Dopo aver contato fino a otto e otto milioni di volte, ho notato che i numeri non mi stavano portando molto oltre la sala prove. Fu allora che comprai un piccolo taccuino dal negozio all'angolo. Ho scritto tutte le parole che conoscevo. Ci è voluto sorprendentemente poco tempo, forse cinque minuti. Abbassai lo sguardo e mi resi conto che le parole riempivano a malapena una pagina.
Non ci potevo credere. Ero uscito con i turchi ogni giorno, ma non riuscivo a formare un'unica frase completa. Ho affrontato la verità: ero diventato pigro. Ho vissuto in un hotel dove la gente parlava inglese. Ho lasciato che i miei amici turchi esercitassero il loro inglese con me, ma non ho fatto il contrario. Fu allora che decisi che era tempo di dare una spinta alle cose.
La fase della comprensione
Ho imparato più turco durante la settimana successiva di quanto non abbia avuto durante l'intero primo mese. Ho trascorso le pause tra le lezioni sorseggiando un tè turco con i ballerini mentre mi hanno insegnato nuovo vocabolario e frasi. Ho freneticamente scritto tutto sul quaderno tutte le sere prima di andare a letto. All'improvviso, ho avuto tre pagine di parole.
All'inizio, le parole sembravano più un programma di ballo. Sapevo dire destra e sinistra, braccio e gamba, piede e caviglia. Ho imparato a fare domande. Quando sono le prove? Che ore sono? Dove stiamo andando? Infine, nel mondo delle diete e del conteggio delle calorie di una ballerina, ho imparato una frase molto importante: "Ho fame". Ajictum.
Devo ammettere che ho dovuto fissare le parole e ripeterle dieci volte prima di ricordarle. Lentamente ma sicuramente, ho messo piede sul palcoscenico della comprensione.
Una sera, sul pullman di ritorno da un concerto, ho ascoltato attentamente mentre il nostro istruttore Apo parlava in turco con gli altri ballerini. Apo pronunciò solo poche frasi, ma parlò con la stessa velocità con cui l'autobus percorse la strada.
Dai Meagan, lo sai, ho pensato. Sono riuscito a decifrare "sei" e "vai". In qualche modo, ho capito che mancavano sei ballerini, ma stavamo andando perché stavano arrivando più tardi. Grazie, contesto!
Un pubblico di uno
Il prossimo passo importante che ho fatto è stata la decisione di avere una "conversazione" con qualcuno che non parla assolutamente inglese.
Quell'uomo ignaro era il mio nuovo migliore amico all'hotel di Istanbul. Sid puliva la mia stanza quasi ogni giorno. La sua faccia tonda e sorridente mi salutava sempre alla porta. Durante il nostro primo incontro, mi ha afferrato le guance come mia nonna e non ha smesso di dire quanto fossi bella. "Choc Guzelle", ha detto. Ha sempre lasciato segni di affetto sotto forma di extra nocciole, pacchetti di punte Q e sette paia di pantofole.
Mentre fuori pioveva a Istanbul, Sid e io facevamo la danza linguistica. Sid fece un cenno verso il letto sfatto. "Hayir", dissi, significa no. Non volevo che Sid facesse il letto. Gli ho detto in turco di tornare tra due ore. Stavo per dire con orgoglio addio quando Sid sussurrò una parola che non riuscivo a capire.
Aspetta, ho pensato. Penso di conoscere questa parola. Ha appena detto aspetta! Si avvicinò al letto, mi fece sedere e aprì il portafoglio pieno di foto come farebbe qualsiasi padre orgoglioso. Ho fatto ogni domanda che sapevo fare in turco. Chi? Quanti? Quanto vecchio? In pochi minuti, mi sentivo parte della famiglia. Ho imparato che Sid ha quattro figli: tre maschi e una femmina. Non ho pronunciato una sola parola di inglese.
Fu allora che Sid vide il mio taccuino turco seduto sul comodino. Mi fece segno di mostrarglielo. Sono andato ad aprirlo e me lo ha strappato di mano. Rise della mia ortografia, poi notò che avevo parole inglesi scritte accanto a tutte le parole turche che riconosceva. La lezione è iniziata Direbbe la parola che avevo scritto in turco e la direi in inglese.
Sid: "Nereye gediyoruz?"
Meagan: "Nerede Gediyoruz?" Oh aspetta … "Nere ye Gediyoruz." Ora tocca a te, Sid. In inglese: "Dove stiamo andando?"
Sid: "Wa ge ba godun?"
Ho appena sorriso e ho annuito con la testa. Ha fatto lo sforzo. Dopo tutto, so cosa vuol dire essere sillabicamente non coordinati. Ci salutammo e ci inchinammo.
