narrazione
“Ora se qualcuno chiede, se succede qualcosa - cosa che non lo farà - non sai nulla, senti? Non sai nulla. Sei solo un mio amico, che fa l'autostop.”
"Sì, ok. Sono un autostoppista che hai raccolto."
“No, dai, ragazza! Sei più intelligente di così, lo so che lo sei. Non andare a dire bugie. Avrai bisogno di altre dieci bugie per coprirlo e un giorno dimenticherai tutto e poi sarai davvero in un po 'd'acqua calda, sai? OMISSIONE”, disse, scuotendo il dito indice mentre temevo che la sua mano avesse lasciato il volante. “O-MISS-SION. Adesso è così."
Queste furono alcune delle prime parole di saggezza di Tito, * il 74enne gentiluomo della Louisiana trasformò Papi messicano che, mentre parlava, faceva dei tornanti attraverso la Sierra Madres come se fosse nato per guidarli, che - a tutti gli effetti - aveva. Tito, nato Timothy Beaufort Laurent in una ricca famiglia della Louisiana, viveva a tempo parziale in Messico da quasi 40 anni, a tempo pieno negli ultimi 12 anni. Due volte l'anno faceva il pellegrinaggio attraverso il deserto arido di Oaxacan, costellato di piante mezcal e foreste di cactus ispirate ai cartoni animati, per fare scorta di marijuana che ha acquistato dal suo amico a Mitla. "Ci sono mota a Tonala, ovviamente", ha detto. "Ma non come hanno fatto a Mitla."
La verità che Tito mi stava incoraggiando a dire, se (per caso, mi ha assicurato) le autorità ci hanno fermato e hanno trovato la libbra di marijuana che stava pianificando di portare in mutande, era che ero un amico di il suo. L'amicizia era anche se molto nuova. Avevo incontrato Tito solo la settimana prima, attraverso le persone per le quali facevo volontariato in una fattoria di mango in Chiapas. Mai uno che avesse rifiutato un viaggio in un furgone della Westfalia vintage con un uomo che aveva più storie di Hemingway, avevo deciso di accompagnarlo durante il viaggio.
Erano le 7 del mattino quando saltai nel Volkswagon tintinnante e senza pretese, proprio mentre il sole stava cominciando a distendere le sue gambe dorate attraverso la Sierra Madres. Il trambusto dei pueblas in rapida ascesa scivolò dietro di noi nella luce mattutina dello zafferano mentre il furgone rimbombava attraverso la più grande fattoria del mulino a vento che avessi mai visto. Tito accese una giuntura non appena superammo il primo posto di blocco militare e accennò al grido di José José. "Ora stiamo arrivando, ragazza, " urlò Tito sulla musica, sorridendo e annuendo. "Ora siamo davvero sulla buona strada."
La Sierra Madres sembra una croce tra la California meridionale e le Badlands del Dakota del Sud, ma con bizzarre macchie di Salar de Uyuni in Bolivia. Tito raccontò storie di guida attraverso Oaxaca in una Corvette rossa nel 1960, immersioni con il primo sommozzatore messicano a Cancun, voli politici ad Acapulco sul suo aereo privato poche settimane prima dell'apertura del primo hotel di lusso sulla spiaggia e di quanto Tonala fosse stata senza legge negli anni '70. Mi sono inzuppato delle sue storie e dei colori del deserto messicano; la dolce aria invernale mi frustò i capelli e le guance.
“Ragazza, è qui che Madre Terra ha davvero messo tutto a posto, lo vedi? Abbassa, sputa, accartoccia il terreno. Questo è il suo riscaldamento verso le montagne,”Tito indicò fuori dal finestrino, rendendomi di nuovo nervoso perché non aveva entrambe le mani sul volante. “Vedi quel letto del torrente lì? Ora aspetta solo che arriviamo ai campi mezcal. Posso garantire che non hai visto niente del genere. »Aveva ragione.
Ci fermammo a una bancarella lungo la strada dove una donna preparava la migliore dannata quesadilla che avessi mai avuto (essendo di New York, immaginavo di "conoscere" il cibo messicano: quanto mi sbagliavo). Dall'altra parte della valle, fiori rossi e viola si allungavano pigramente nella brezza secca. Le galline ronzavano in una gabbia fatta a mano dietro di me mentre le donne anziane servivano horchata ai camionisti che effettuavano il trasporto quotidiano attraverso le colline. Da qualche parte in lontananza galleggiava la dolce e appiccicosa storia d'amore delle tradizionali ballate messicane. C'era qualcosa di semplice e senza pretese in Messico che non avevo sentito in Sud America, o in nessuno dei miei viaggi in Oriente - qualcosa di puro, colorato e pulito.
Quando arrivammo a Mitla - una pittoresca cittadina di montagna con una costruzione adobe tipicamente colorata, bandiere di plastica che sembrano fiocchi di neve di carta arcobaleno che attraversano strade di ciottoli, tuk-tuk che pigramente gironzolano per i passeggeri - Tito ha fatto la sua telefonata e ha confermato i piani per soddisfare il suo l'uomo alla sala da biliardo più tardi quella sera. Come la maggior parte dei pueblas messicani, le strade di Mitla sono fiancheggiate da muri di cemento, dietro i quali sono composti multi-casa dove vivono diverse generazioni di una famiglia. Le modeste pareti in cemento tradiscono ciò che sta dietro: questi composti sono generalmente immacolati, decorati con una ricca vegetazione, incorniciati in legno impeccabile e spesso intagliato in modo intricato. La sala da biliardo era l'ingresso di uno di questi composti e abbiamo riso con Eddie nel sole del tardo pomeriggio sotto un albero di ibisco, assaggiando il suo prodotto e sorseggiando Coronas. Dopo aver girato un paio di partite di biliardo, la missione di Tito è stata compiuta.
Il giorno seguente siamo tornati nella vecchia Westfalia e abbiamo fatto una gita di un giorno alla Hierve el Agua, una formazione rocciosa naturale fuori Mitla che ricorda una cascata ghiacciata, calcificata per migliaia di anni da gocce di acqua ricca di minerali che scorrono da una scogliera. In cima alla scogliera ci sono diverse piscine artificiali del colore del turchese lucido, tamponate da delicate formazioni di sale simili a quelle della Death Valley, che segnano la cima della montagna come la superficie della luna. In tutti i miei viaggi mi sono imbattuto in un paesaggio così bizzarro solo una manciata di volte.
L'area è estremamente remota; quando siamo arrivati la mattina presto eravamo gli unici visitatori. Gli autobus turistici da Oaxaca si presentarono a mezzogiorno, e gringos con cappelli a tesa larga coprivano il calore in una delle manciate di stand di taco sistemati intorno all'ingresso. La moglie di Eddie ci aveva preparato un pranzo su richiesta di Tito e abbiamo vagato tra le bancarelle di cibo verso un gruppo abbandonato di cabine, un progetto che Tito sosteneva fosse il risultato di un innesto governativo. Abbiamo mangiato panini fritti di maiale ricoperti di jalapenos sott'aceto e avocado, tostando vino bianco freddo all'ombra di un palapa di paglia.
"Questa è la vita, ragazza, te lo sto dicendo", disse Tito, allungando i piedi e osservando le tinte viola delle colline della valle.
Quella notte abbiamo provato il mezcal nel negozio di Alejandro, dove la sua famiglia aveva distillato per quasi 100 anni. Alejandro ci portò indietro per mostrarci l'antica distilleria che ancora funzionava; come avrebbe preso il seme gigante della pianta mezcal e come estrarne il succo. Il calore del liquore e lo stress del sole si mescolarono nelle mie ossa stanche e mi fece dondolare immediatamente per dormire quella notte, nonostante il disossamento del filo metallico che colpiva il mio materasso grumoso.
Non ci è stato chiesto di fermarci una volta in uno dei tanti posti di blocco militari durante il viaggio di ritorno a Tonala. “Ah, cretino! Buenos tardes, permiso por favor?”Disse Tito attraverso la finestra, rallentando a malapena, ignaro o indifferente delle guardie che ridacchiavano del suo scarso accento. Il rischio per l'azienda e le istruzioni su cosa dire "se quando" non sono mai entrati in gioco.
"Puoi avere tutto il cervello del mondo, ma se non hai esperienza, non hai nulla", mi ha detto Tito, mentre entrava nella fattoria di mango per lasciarmi. "E questa, ragazza, lascia che te lo dica, QUESTA è stata un'esperienza."
Non potrei essere più d'accordo.
