Vita all'estero
Foto: autore
In risposta a quella domanda costante che ottengo quando torno negli Stati Uniti - "ma tu cosa fai?"
7:30 del mattino:
Svegliati. Porta fuori il cane, passeggia lungo la nostra strada di ciottoli che sale leggermente dalla città, permettendo una vista delle nuvole del primo mattino che si alzano sulle chiese. Fa freddino. La luce è attenuata con sfumature di bianco e blu balena, a volte un debole arancione che si fa strada all'orizzonte.
Torna dentro, prepara un caffè. Scrivi. Cerca di ignorare la mia e-mail il più a lungo possibile.
9 del mattino:
Porta il cane a correre. Sulla brutale arcata posteriore del Cerro Fortin fino alla strada sterrata che si snoda attorno al fianco della montagna e su e su con una vista della Sierra Norte ricoperta di pini a nord e la vasta valle giallo verde a sud.
Non c'è nessuno qui a quest'ora. Lascia il cane fuori dal guinzaglio, pensa a quanto è importante correre per scrivere, come è necessario questo rilascio fisico e mentale.
10:
Vai al mercato per il succo. "Amigocha!" Grida il ragazzo del succo, "come sta la Stella?" Stella sta ansimando sul mercato. Mescola succo d'arancia e mandarino fresco, a volte con fragole. Le persone si spostano dentro e fuori dal mercato, dentro e fuori dal sole nascente e l'ombra si riempie di odori e mucchi di cibo; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, cose che non puoi trovare negli Stati Uniti
Compro avocado dalla stessa donna ogni giorno. È brusca ma a volte mi dà un quarto al prezzo di tre.
11 di mattina:
Huevos con chipotle, il nostro attuale brunch preferito. Il brunch è il miglior pasto della giornata e cerco di renderlo stravagante. Spesso è una grande confusione di fiori di zucca, peperoncino, chipotle, huevos, cipolla rossa, pomodori e avocado, accompagnati da pane al peperoncino del forno tedesco.
Mangiamo e guardiamo il colibrì, Fred, che abbiamo soprannominato Fred a una festa molto tempo fa e in qualche modo non è possibile annullare la duplicazione di Fred nonostante il fatto che ora abbia tre bambini, nutrire i suoi figli. Diamo una sbirciatina fuori dal davanzale con molta attenzione dopo che lei decolla a guardare i bambini ciechi che rompono l'aria. Cerchiamo Fred nelle buganvillee.
12-17:
Scrivi, leggi, fai ricerche, rimani aggiornato su e-mail, blog e Matador, scambia idee avanti e indietro sulle mie spalle con Jorge, osserva con rimprovero l'anfiteatro blu del cielo che non mostra alcuna traccia di morbidezza, freddezza, ambiguità del mattino.
15-16
Arriva l'uomo dei ghiaccioli. Una noce di cocco, una noce, con veri pezzi di cocco e noce confezionati. Chiacchieriamo un po 'del caldo e lui dice sempre "que te vaya bien, guera", un arrivederci messicano che amo, che significa "che tu possa andare bene, "Con l'implicazione che vai sempre da qualche parte.
17:00:
Porta il cane a fare una passeggiata. La città ora si sta rilassando, mi sto rilassando fino a sera, e prendo un caffè e cammino sull'Andador. I turisti, di solito grandi gruppi di europei che indossano pastelli e visiere, stanno scattando foto di Santo Domingo, e talvolta le loro guide si avventurano per accarezzare la Stella.
I tedeschi adorano Stella. Vengono su e le parlano in quello che posso solo immaginare che i discorsi tedeschi. Non ho mai veramente associato i pastori tedeschi alla Germania, ho sempre pensato che fosse una di quelle cose come le patatine fritte che avevano le radici in un posto ma che da tempo le perdevano, ma sembra che i tedeschi e la Stella abbiano qualcosa l'uno per l'altro.
Continuiamo con Andador e passiamo davanti ai supporti dei pirati in cui suona Lila Downs o Vicente Fernandez, o talvolta a una bizzarra copertina messicana di Bob Dylan, e i viajeros hippie vendono i loro braccialetti di cuoio e gioielli di perline. Hanno tamburi e timori.
Passiamo l'uomo della frutta che vende manghi, arance, cetrioli, jicama in Cile. Sembra imbarazzato ogni volta che saluto, anche se lo faccio ogni giorno.
Facciamo un giro intorno al parco Conzatti e al parco Llano dove i bambini smettono di andare in bicicletta e fissano il cane in soggezione, e dove un giorno, solo un giorno in tutte le nostre passeggiate, una bambina arrivò correndo e disse:
"Yo soy Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros" e ha proceduto ad afferrare la testa del cane e abbracciarla. Stella è innamorata e ama l'affetto, ma i genitori erano abituati a vedere i cani schiumare in bocca e scagliarsi contro le recinzioni non lo presumono, e pensavo che suo padre sarebbe svenuto sul posto. Ma Stella e Angela Gloria Martinez Gonazales si unirono, e il padre fece un passo indietro, cauto e curioso.
18:00:
Vai alla Miscelanea per le birre. Trasporta una grande borsa di tessuto verde come le señoras portano al mercato pieno di invasioni, le bottiglie vuote che devi riportare al negozio per scambiarle. Se non porti le invasioni devi pagare 5 o 10 pesos in più per bottiglia. Questo è molto per un giovane scrittore che gratta pezzi per farcela.
Consegno le invenzioni e l'uomo estrae un paio di Bohemia dal grande congelatore e le mette nella borsa. A volte spaccio e compro arachidi all'aglio e scaldapiatti jalapeño.
19:00:
Jorge e io abbiamo una birra. Parlare. Piano. Sogna viaggi su strada intorno alla costa di Oaxacan e case che costruiremmo nel profondo della Sierra. Inizia a cucinare un grande mix di verdure locali e tortillas riscaldanti, oppure:
20:00:
Scegli i tlayuda. Il posto è una vecchia casa con un grande cortile quadrato delimitato dalle camere e dalla cucina in cui vive la famiglia.
La nonna si trascina dentro e fuori dalla cucina con un vestito intrecciato, calzini e un grembiule mentre la coppia di mezza età che gestisce il business dei tlayuda diffonde le grandi tortillas con pasta di fagioli, formaggio, cipolle affettate e lattuga e avvolge il nostro chorizo in un foglio di alluminio sotto il carbone.
I bambini si aggirano dentro e fuori dalle loro stanze e dalla cucina, a volte si avvicinano per mettere salsa o tovaglioli sul nostro tavolo. I tlayudas arrivano circa venti minuti dopo, la gigantesca tortilla alla griglia croccante, il chorizo frizzante caldo, i fagioli, il formaggio e le cipolle con un impeto che non trovi fuori dal Messico.
21:00:
Torna a casa. Le luci sui pendii delle colline brillano contro un blu notte avvolgente e mi ricordano sempre il primo autobus notturno che ho preso per arrivare qui quando non avevo idea di dove o come fosse. Sento ancora quell'ondata iniziale di mistero e adrenalina che cammina verso casa, anche quando cammino ogni giorno per le stesse strade.
22:00:
I petardi scoppiano, il suono delle corna provenienti da feste lontane si diffonde sulla casa e svaniamo nel sonno.
