Vita all'estero
Foto di presentazione: Eric Molina, Tutte le altre foto dell'autore
Rhonda Mix, studentessa di MatadorU, racconta della vita come insegnante ESL a Taiwan.
Passando il polpettone, trattengo il respiro per evitare l'odore, distogliendo gli occhi dai resti del maiale. Non è uno dei miei posti preferiti, ma la puzza è presto dimenticata.
La ragazza del teiera sorride, guardandomi in attesa e con un'espressione di meraviglia. “Tè verde con bolle?” Chiede in cinese. A volte ho voglia di ordinare qualcosa di completamente diverso, solo per scioccarla. È un giorno del tè verde però; Mi servirà l'energia.
Mettendo una cannuccia spessa e colorata nel coperchio di cellophane, mi dirigo verso il posto del riso. È un giorno lavorativo quindi non c'è molto traffico; Oggi posso camminare tranquillamente per strada. Mentre il cuoco prepara il mio ordine, un uomo anziano mi fissa in modo trafitto dall'altra parte della strada, osservando mentre succhio un'altra palla di tapioca. Devo ancora vedere un'altra donna straniera in questa città, quindi accetto di essere strana qui. In realtà ho avuto persone che fanno doppi colpi, come se fossi un miraggio.
Con la mia borsa di riso fritto, torno indietro nell'altra direzione e mi fermo a un semaforo rosso. Un uomo su una sedia a rotelle motorizzata rotola e sorride ampiamente. "Ciao!" Grida in inglese. "Come stai oggi?"
Luce verde. Scruto il pavimento, attento a scarafaggi e ragni. Questa è diventata un'abitudine da quando ho visto un ragno delle dimensioni di una mano correre attraverso la strada vicino al chiosco dei fiori. Speravo che lo scooter si dirigesse verso di esso, ma quella volta sfuggì alla morte.
Mentre giro l'angolo il ragazzo che possiede l'autolavaggio grida i suoi saluti quotidiani, sbalordendo dall'altra parte della strada. I suoi dipendenti fanno lo stesso, si spingono a vicenda e ridono mentre cammino verso la scuola. Accendono la musica rap.
Sono le 14 quando inizio a insegnare. I miei studenti più giovani sono anche i miei preferiti. Sono pieni di energia (da qui la necessità del mio tè verde); le loro domande sono infinite e la loro capacità di imparare un'altra lingua è sorprendente. Trascorro tre ore insegnando loro a leggere, a pronunciare parole come un Meiguoren (americano). Giochiamo a bingo, cantiamo e balliamo. Occasionalmente cercano di insegnarmi una parola cinese casuale, aspettando eccitati la mia pronuncia divertente. Scoppiano in un coro di risatine mentre dico la parola, alcune delle quali battono le mani.
Le mie prossime due lezioni richiedono meno energia fisica e più mentale poiché sono a un livello intermedio di lingua inglese. Abituati a fare in modo che il loro precedente insegnante di inglese traducesse tutti i punti grammaticali in cinese, questi bambini mi guardano spesso con espressioni perplesse, anche se sono così desiderosi di imparare. Oggi, come quasi tutti i giorni, uno studente dice Insegnante, vuoi un ragazzo? Insegnante, hai un ragazzo!”Sembrano prendersi un calcio fuori da questo e mi guardano con sospetto quando dichiaro di essere felice e non ho desiderio di un ragazzo. Sembra che tutti tra i ventenni e i trentenni debbano voler sposarsi.
Il cuoco e sua moglie mi sorridono, sapendo benissimo cosa sto per ordinare ma ancora aspettando che lo dica correttamente, mentre gli altri clienti guardano con curiosità.
Riportiamo la materia sull'apprendimento della grammatica fino a quando non iniziano a piagnucolare "Insegnante, vogliamo fare una partita!". Mi arrendo. Ne consegue che negli ultimi dieci minuti di lezione un gioco di ortografia drammatico e molto competitivo, che in realtà mi rende felice perché loro stanno dimostrando una tale eccitazione nell'apprendimento dell'inglese.
Alle 21:10, esco da scuola, stanco e mi sento sorpreso dopo una lunga giornata di insegnamento. Tento di ignorare gli sguardi e le chiacchiere dall'altra parte della strada. È buio e ho fame. In alcuni giorni ho il mio scooter ma non stasera. Cammino verso il mercato notturno. Musica e risate sgorgano da un bar KTV di quartiere mentre branchi ferri di cani di strada iniziano la loro routine notturna di caccia di cibo e abbaiare incessantemente.
"Ciao!" Alcuni bambini gridano mentre cammino. Si girano a fissare, affascinati dal waiguoren, straniero.
Sorrido, chiedendomi se smetteranno di chattare stasera come fanno a volte. Scappano. I venditori di generi alimentari allineano entrambi i lati delle strade. Il profumo di tofu puzzolente e aglio riempie l'aria. Le auto si fermano sul lato della strada, le luci lampeggiano. Le persone saltano fuori dai loro veicoli, correndo avanti, facendo rumorosamente gli ordini. Un giovane si siede sul suo scooter mentre la sua ragazza sta accanto a lui, flirtando.
Cammino dietro l'angolo sul retro del piccolo mercato notturno. Avvicinandomi al negozio di noodle, cerco di ordinare in cinese, richiedendo spesse tagliatelle in salsa di funghi. Il cuoco e sua moglie mi sorridono, sapendo benissimo cosa sto per ordinare ma ancora aspettando che lo dica correttamente, mentre gli altri clienti guardano con curiosità. Rimugino sulle parole cinesi nella mia testa, chiedendomi se le ho pronunciate correttamente questa volta.
La donna mi porge la borsa e sorride, annuendo grazie. “Ciao ciao!” Dice lei.
Camminando verso casa al buio, passo uomini e donne seduti fuori da piccoli negozi, mangiando cibo di strada e condividendo conversazioni che non riesco a capire. Mi chiedo quante storie diverse debbano raccontare. I loro occhi passano su di me mentre passo, ma non dicono nulla. Sono uno straniero in mezzo a loro, un'ombra che passa. Mentre educati, mantengono le distanze, sapendo che non farò mai parte permanente del loro mondo.
Entro nel mio condominio. Io e la guardia di sicurezza annuiamo l'un l'altro e salgo nell'ascensore, premendo il pulsante al settimo piano.
Calciare le scarpe, apro la porta dell'appartamento scarno.
Dal mio balcone c'è una splendida vista delle stelle e nell'oscurità posso vedere le deboli vette delle montagne che circondano Puli. I cani di strada iniziano un coro di abbaiare da un gruppo di alberi da qualche parte in basso. C'è un leggero gelo nell'aria, ma so che a casa a Chicago è già molto più fresco. Mentre l'odore dei fiori di betel si diffonde nella brezza, chiudo gli occhi. E respira.
