narrazione
Scultura da spiaggia a Cottesloe Beach. Foto di Michael Spencer
Helen Billiald descrive come lavora e si rilassa a Perth, in Australia.
Da quando è arrivato il kookaburra, la nostra sveglia non ha funzionato. Qualcosa sull'albero di limone, i suoi rami a pochi centimetri dalla finestra della camera da letto, lo rende un luogo di canto fantasy da kookaburra.
Alle cinque e mezzo del mattino, uno di questi uccelli fa un respiro profondo e inizia a urlare attraverso la finestra della zanzariera. La giornata è iniziata
Il caldo estivo di Perth mi rende grato per questo coro frastagliato dell'alba. Nel bagno, la finestra quadrata alta prevede già un'immagine perfetta del blu.
Sono costretto a saltare una catena di formiche per raggiungere la doccia e mi chiedo se il geco le abbia individuate. Ha incollato umidamente le piastrelle, tutti gli occhi scuri e il corpo di perle di ostrica.
La radio sta gracchiando notizie di incendi boschivi appena fuori Perth, elencando strade chiuse e percorsi di evacuazione. Sento il Roleystone menzionato, la scarpa boscosa in cui vive un amico e si concentra sulla voce.
Scultura Swan River. Foto dell'autore
“Esiste una minaccia per vite e case. Sei in pericolo e devi agire immediatamente per sopravvivere."
So che Bob sarà pronto, ma le parole restano in un vortice persistente attorno alla mia testa. Oggi è l'anniversario degli incendi boschivi vittoriani quando sono morte 173 persone.
Mi siedo per un po 'nel cortile, chiedendomi la notizia e facendo scorrere un tubo tra vasi di erbe. Dai muri di mattoni iniziano le prime note esitanti di cicale. Stanno sperimentando alcune note staccato, non abbastanza sicure di se stesse da cadere in quel battito due volte che diventerà il ritmo caratteristico della giornata. Intorno a me, le finitrici sono decorate con limoni.
Mentre mi alzo per chiudere il rubinetto, i germogli di limone scartati mi fissano i piedi nudi e mi rendo conto che l'albero è di nuovo in fiore.
È lunedì e mio marito se ne è andato per le sei e mezza, andando in bicicletta in città. Esco a piedi poco prima delle sette, facendo una breve passeggiata nel parco dell'Università dell'Australia occidentale. Il campus è denso di verde irrigato e richiamo di uccelli.
A febbraio, questa nota tropicale riesce a essere sia bella che calma e angosciante, come camminare in una stanza familiare e trovare le foto riorganizzate.
Alcuni ciclisti e una coppia a piedi offrono un saluto mentre passiamo. C'è una gentilezza della vecchia scuola qui intorno; le persone continuano a chiamare "grazie" quando scendono dall'autobus.
La cultura emergente di Perth significa che non sono il primo in ufficio. La scrivania di Bob è vuota. Ha già chiamato per dire che lui e sua moglie sono al sicuro, ma come tutti i residenti evacuati non hanno alcuna parola sul fatto che ci sia una casa in cui tornare.
Oggi scelgo la sceneggiatura e mi chiudo per la registrazione. Sono in bozza 14 e mentre il video durerà solo cinque minuti, questi script impiegheranno settimane di tentativi per avere ragione. La voce pommy della BBC che suona mi sorprende. La vita vissuta attorno agli accenti australiani rende facile dimenticare.
Alle dodici mi tuffo a pranzo. Il fiume Swan attraversa il campus e mi sdraio con un amico sotto un albero di menta piperita, raggiungendo i pettegolezzi del fine settimana e guardando le vele bianche sull'acqua. Tra le mie mani, sento gli steli d'erba che battono la testa nel vento.
Jodie guarda la foschia del fumo, incisa in una macchia grigia sulle colline. La sua casa è più a est sulla stessa dorsale.
"Il vento soffiava lassù ieri", dice. “Ho fatto le valigie da sabato mattina. Ci è stato detto che il fuoco stava saltando per 200 metri alla volta, sai, braci al vento.”Lancia un gambo d'erba nel fiume.
"Hai sentito cosa l'ha causato?"
Non avevo.
“Una smerigliatrice angolare. Un fottuto idiota ha usato una smerigliatrice angolare in una giornata di divieto totale del fuoco.”
Spesso è incendio doloso, o linee elettriche. Immagino una scintilla che atterra su questi steli d'erba, risucchiati a secco da tre mesi di un'estate australiana. Povera zolla. Per quanto stupido usare quell'attrezzatura, la colpa ti annegherebbe.
Mentre torniamo sentiamo il lamento alto da una folla di cacatua neri, ma quando proviamo a trovarli sono nascosti tra gli alberi.
Alle 3:30 ho finito, e mentre faccio i bagagli per lasciare una chiamata arriva. Un ufficio già silenzioso tace. Bob ha una casa in cui tornare.
L'odore di noodles cotti e frutta matura spezza i miei pensieri sulla passeggiata verso casa. È il biglietto da visita dei negozi di Broadway.
All'interno, un gioco di carte entusiasta ha attirato un pubblico fuori dal negozio di kebab; tre uomini anziani aggrottando le sopracciglia sopra le loro mani, e io mi spingo a prendere il pane turco. È consegnato avvolto in carta e caldo al tatto e non posso resistere a strappare un pezzo per il resto della passeggiata.
Intendo leggere per un po ', ma un'ora dopo mi sveglio al clunk della bici di mio marito che è guidato attraverso la porta principale.
Cottesloe Beach. Foto dell'autore
Il mio risveglio preferito per la siesta è l'oceano, e in dieci minuti di auto ci porta alla spiaggia di Cottesloe. La radio è piena di segnalazioni di incendi, nessun decesso o lesioni gravi, ma settantadue case sono sparite.
Ci sono molte spiagge più tranquille di Cottesloe. Dopo tutto, questa è l'Australia occidentale e puoi avere tutta la sabbia bianca che desideri.
Ma siamo abbastanza consapevoli degli strappi per cercare questi angoli protetti e pattugliati. Ho quasi affogato mio marito nelle nostre prime settimane australiane guidandolo in una serie di pause inaspettatamente grandi. Hai solo bisogno di quella lezione una volta.
La prima immersione è la migliore, una scossa di acqua fredda e sabbia trascinata soffocata. Per quanto caldo, l'acqua mantiene un bordo fresco. Lo seguiamo con i caffè e ci sediamo a gocciolare sotto i pini, guardando il sole immergersi direttamente nell'Oceano Indiano mentre stelle filanti di lorichetti arcobaleno arrivano al posatoio.
Ora alla mia scrivania al buio sento l'odore dei fichi che sobbolliscono in cucina. Quando la brezza si fa strada attraverso la zanzariera si mescola con eucalipto e menta piperita.
Proprio in quel momento, come un'eco, un singolo clunk mi ricorda che i limoni sono maturi. I loro opachi colpi di carne mentre cadono stanno facendo da sfondo a queste calde notti estive. Faccio scorrere il dito sul computer e comincio a scrivere.
