Vita all'estero
Foto: due volte, Foto in evidenza: Andrew Wilson
Chris Miller, volontario del Peace Corps, racconta della sua vita come insegnante in Ucraina.
Campi di girasoli dorati, le loro teste fiorite che si inchinano al sole, fiancheggiano le strade biforcute che si snodano attraverso la steppa che rotola e scompaiono nella foschia all'orizzonte. Cerco di rimanere concentrato su di loro invece che sui fumaioli della fabbrica mentre la Marshrutka numero 35 rimbalza verso il Villaggio Rosso.
Sono tranquillo sulla Marshrutka, per non rendere più evidente che sono l'unico americano in questa piccola città ucraina orientale. È già abbastanza che mi metto una settimana di scruff sul viso, i capelli sulle orecchie e una borsa Timbuk2 con una tracolla sulla spalla. La norma culturale per un giovane della mia età qui è di essere ben rasati con i capelli corti ben tenuti. E se qualcosa deve essere trasportato, dovrebbe essere trasportato in una borsa a motivi floreali tenuta al tuo fianco.
I sussulti e i passeggeri della marshurtka saltano tra le fermate frequenti. Essere dentro uno di questi è come essere intrappolati in un flipper umano. Qualcuno chiude la presa d'aria, temendo che il tiraggio possa farli ammalare. La temperatura sale e improvvisamente sembra che ogni inspirazione sia l'espirazione di qualcun altro.
Red Village School, Foto: autore
Quando ci fermiamo ai margini del mercato, un mio giovane studente, Bogdan, si imbarca con sua madre. Mi sorride e noto i suoi denti grandi, storti e spalancati. Corre ad abbracciarmi e la mia copertura è saltata quando mi chiama Mr. Chris America. I passeggeri gettano la testa nella mia direzione e ne consegue l'interrogatorio.
Di dove sei? Perché sei qui? Dove insegni? Che cosa insegni? Sei una spia? Sei sposato? Ti piacerebbe sposare la figlia di mia sorella?
Quando entro nella piccola scuola del Red Village sono bombardato da inferno e strette di mano. Inserisco l'ora del mio arrivo nel libro mastro - 8:00 - e firmo il mio nome in cirillico. Lo psicologo scolastico, che funge anche da secondo insegnante di inglese, è già nel nostro ufficio condiviso. La prendo mentre beve un tè e, come se non potesse aspettare un altro secondo, mi dice con un boccone che oggi dovrò insegnare sei lezioni invece delle mie solite tre. Inoltre, avrò un solo fisico. ed. lezione e pomeriggio club inglese.
Tra la quarta e la quinta lezione il personale docente si incontra nella sala insegnanti per bere cognac e mangiare una torta in onore del compleanno di qualcuno. Tutti danno un brindisi, nessuno se ne va finché la bottiglia non viene lucidata.
Alla fine della giornata scolastica mi viene chiesto dal mio collega insegnante ed ex agente del KGB, Nikolai, se prenderò in considerazione di menzionarlo nella prossima colonna che scrivo per il giornale della città. Mi dice che gli piacerebbe che io scrivessi del viaggio in campeggio che aveva pianificato ed eseguito. Dice anche qualcos'altro, ma la sua dentiera scivola e non riesco a capire di cosa si tratti.
Il marshrutka che rientra in città sembra sempre più lungo. Scendo alla fermata del centro città dove si trovano le statue di Lenin e il leader rivoluzionario Artem, per il quale prende il nome la città. I Babushka sollecitano i loro conservanti nella piazza principale, mentre gli uomini mi chiedono se posso prestare loro sigarette. Un uomo che beve una birra tiene la mano di suo figlio mentre attraversano la strada insieme. I filobus passano rumorosamente, mentre i poliziotti sbattono un'auto usando dei bastoncini arancioni illuminati. L'autista paga una bustarella ed è di nuovo in viaggio.
Centro di Artemovsk, foto: autore
Cammino oltre il bazar, l'orfanotrofio e il negozio di ciclomotori, in via Sebertseva e salgo le quattro rampe di scale fino al mio modesto appartamento di due stanze. I vicini alla mia destra stanno avendo un'altra forte discussione su ciò che non so. Tutto quello che riesco a capire sono le parolacce. Attraverso il muro alla mia sinistra arrivano i suoni dell'hip-hop russo e di un programma televisivo. Voglio cucinare e iniziare un po 'di bucato, ma l'acqua non è stata ancora aperta. Dovrò aspettare un'ora prima di fare qualsiasi cosa.
L'orologio della città suona 12 volte a mezzanotte. Con il bucato finito e le lezioni programmate, strisciare sotto le coperte del mio letto singolo. Dalla finestra guardo i lampioni lampeggiare e poi mi oscuro. L'abbaiare dei cani selvatici si assottiglia e io scivolo nel sonno.
