Foto + video + film
Estrazione mineraria della gamma Fagaras, Alpi della Transilvania, Romania. Foto della guida alpina Iulian Cozma.
Mai prima d'ora il viaggiatore ha avuto accesso a così tante versioni beta aggiornate e aggiornate. Mai prima d'ora il viaggio, per miracolo della tecnologia, è stato così completamente liberato dalla seccatura, dallo spreco di tempo, dallo spreco di denaro e, naturalmente, dalla temuta incertezza. Ma con Internet ora nel palmo di ogni viaggiatore, stiamo perdendo qualcosa di essenziale? Stiamo rovinando il viaggio?
Durante una pausa della tempesta della scorsa settimana ci siamo presi la briga di salire su una montagna - e su una montagna intendo mettere dispositivi di trazione sui nostri sci da alpinismo e partire dalle nostre auto in una direzione generalmente, quindi abbastanza seria, in salita per diverse ore, aprendo la strada attraverso un denso accumulo in profondità di un cumulo di neve calibro el-niño, in cambio di qualche giro da sogno di qualche minuto sulla via del ritorno. Non sapevamo cosa aspettarci. Siamo stati i primi viaggiatori in assoluto a gettare le tracce in quel paesaggio appena fatto.
Pionieri negli Sherwins. Foto di Dan Patitucci.
Era, come aveva promesso il tiratore professionista Dan Patitucci, un duro lavoro. Ma a turno facevamo il pesante sollevamento, con uno o due facendone orgogliosamente la maggior parte mentre il resto di noi, verso il retro della fila, chiacchierava sul cibo, sullo stato dell'editoria e simili. Siamo saliti attraverso gli alberi della vecchia crescita. Rimanemmo liberi dagli scivoli su entrambi i lati, in modo da evitare di morire una morte lenta e orribile per asfissia sotto i trenta o quaranta piedi di detriti da valanga.
Durante la salita non potei fare a meno di raccontare una vecchia storia di Jack London sulla scia delle tracce, sul ragazzo che investe la sua fortuna in uova a Chicago con l'idea che sarà in grado di venderle per un enorme profitto nel Yukon. "Ciò che ha sofferto in quel viaggio solitario", scrisse Londra, "con nient'altro che una sola coperta, un'ascia e una manciata di fagioli, non viene dato ai comuni mortali per saperlo."
Ciò avvenne durante il Klondike Rush, poco prima della svolta del secolo scorso. Quando il cibo fresco valeva più della polvere d'oro e le notizie, come le provviste solide, viaggiavano non sull'etere ma sulla terra, passavano da persona a persona, da mortale a mortale.
“Il nome e la fama dell'uomo con le mille dozzine di uova hanno iniziato a diffondersi attraverso la terra. I cercatori d'oro che erano arrivati prima del congelamento portavano la notizia della sua venuta. Grizzled vecchi tempi di Forty Mile e Circle City, lievito madre con mascelle di cuoio e stomaci callosi, richiamarono ricordi onirici di polli e cose verdi quando menzionarono il suo nome. Dyea e Skaguay si interessarono al suo essere e mise in dubbio i suoi progressi da ogni uomo che passava oltre i passi, mentre Dawson - Dawson dorato, privo di omelie [e senza internet] - si agitava e si preoccupava, e fece in modo che ogni suo arrivo arrivasse per parola di lui”.
È stato difficile. Essendo il primo sul ghiaccio in quella stagione, è toccato a questo sfortunato compagno (e ai suoi cani e indiani, che ha guidato fino alla pistola) a scavare un sentiero attraverso mezzo miglia di rifiuti nevosi. I suoi progressi furono lenti. Alle sue spalle, nel breve crepuscolo alle due estremità dei giorni, vedeva spesso un filo di fumo di fuoco all'orizzonte. Si chiese perché chiunque fosse lì non lo sorpassasse. Non l'ha capito.
“Quanto ha lavorato duro, quanto ha sofferto, non lo sapeva. Essendo un uomo dell'unica idea, ora che l'idea era venuta, lo padroneggiava. In primo piano della sua coscienza c'era Dawson, sullo sfondo le sue mille dozzine di uova, e a metà strada tra i due il suo ego svolazzava, sforzandosi sempre di riunirli in un punto d'oro scintillante."
Il punto d'oro, ovviamente, era la fortuna che avrebbe dovuto fare con quelle uova.
Ho fatto una pausa per riprendere fiato, forse ho anche preso una svolta in testa per alcuni momenti estenuanti prima di cedere ancora una volta la gloria agli uomini (e alle donne) più duri tra noi.
"Beh, ce l'ha fatta?" Chiese Patitucci.
Oh sì, ce l'ha fatta, ho detto. E quando non era lontano dalla sua destinazione, alla fine riuscì a capire il lento progresso di coloro che per quei lunghi e oscuri giorni stavano seguendo la sua traccia. Ora quella parola si era sparsa di nuovo lungo il Chilkoot che quella pista era stata rotta, la corsa era iniziata.
“Rasmunsen, accovacciato sul suo fuoco solitario, vide passare una lunga serie di slitte. Prima arrivarono il corriere e la mezzosangue che lo avevano tirato fuori da Bennett; poi i corrieri postali di Circle City, due delle loro slitte e un seguito misto di Klondiker in arrivo. Cani e uomini erano freschi e grassi, mentre Rasmunsen e i suoi bruti erano stanchi e logori della pelle e delle ossa. Loro della ghirlanda di fumo avevano viaggiato un giorno su tre, riposando e riservando la loro forza perché arrivasse il loro precipitare quando si incontrava la pista rotta; mentre ogni giorno si era tuffato e si era precipitato in avanti, spezzando lo spirito dei suoi cani e privandoli del loro coraggio."
Rimase per il povero Rasmunsen un'ultima tragica rivelazione all'arrivo a Dawson City - a che fare con le sue uova e il prezzo che avrebbero potuto recuperare - ma lo lascerò al vecchio Jack per dirti il resto.
A partire per il Klondike. Alaska State Library.
La mia preoccupazione qui ha più a che fare con l'assalto di altri saccheggiatori che si riversarono sulla sua scia.
In cima alla cresta il cielo si schiarì brevemente, dandoci una vista della valle e delle catene oltre. Quindi una buona luce arancione. Poi è tornata la neve.
All'inizio la discesa non è stata molto simile, la neve era troppo profonda per guadagnare slancio. Ma poi l'aspetto svanì e noi andammo con esso, scendendo attraverso gli alberi, fluttuando, volando in alto, l'unico suono che i bordi d'acciaio tagliavano attraverso un mucchio di delicati cristalli: un mucchio morbido come la pelle d'oca e più profondo sotto i piedi di un uomo alto. E lo spasso occasionale dei nostri simili attraverso i boschi.
Ancor prima che fossimo tornati alle nostre macchine, ci siamo imbattuti in un altro sciatore che scivolava veloce e facile sulla nostra traccia di pelle conquistata duramente.
Più tardi quella sera, Patitucci ha pubblicato un post sul suo blog molto popolare e da lì si è diffuso su Facebook e Twitter, e la mattina dopo l'intera montagna è stata abbastanza invasa da cercatori di polveri. Forse ho esagerato. Ma in ogni caso il senso di solitudine e scoperta che è l'uovo d'oro, per così dire, del viaggio d'avventura - che avevamo assaggiato per un giorno - era scomparso.
Patitucci, il cui sostentamento si basa sulla vendita di fotografie, come il mio sulla vendita di storie, si chiedeva se in questo caso avrebbe dovuto tenerlo per sé.
È un peso secolare per lo scrittore di viaggi (più vecchio e più pesante dei dilemmi etici di oggi su chi dovrebbe pagare le bollette): come i pionieri di un tempo, ti sei fatto strada verso il prossimo grande villaggio “da scoprire”, l'ultimo “perso” cultura, l'ultima spiaggia "segreta". Scrivi della meraviglia del luogo. Forse lo dai via gratis su Facebook. Forse, se sei scadente o fortunato, ottieni due dollari per parola. Ma sulla tua scia la meraviglia, com'era, non c'è più.
Il posto non sarà più lo stesso.
Lo giustificiamo in vari modi: questo è ciò che facciamo. Questo è ciò che la gente vuole. Se non lo facciamo, lo farà qualcun altro (e forse possiamo farlo meglio, in modo più responsabile). Se spinti contro un muro, prendiamo la virata antropologica, o quella del curatore del museo: diciamo, ehi, stiamo solo cercando di documentare questa roba prima che scompaia, la stiamo salvando (anche mentre la seguiamo su). Oh sì, e abbiamo bisogno dei soldi. E comunque cosa c'è di sbagliato nel cambiamento?
Pavimentalo e dipingilo di verde, di Rondal Partridge
"Non credo di aver mai rovinato Calcata", scrive David Farley nel suo bel saggio, On the Perils of Travel Writing, affrontando l'effetto che avrebbe potuto avere su un particolare villaggio italiano semplicemente scrivendo sul luogo. "Semmai, l'ho solo rovinato, o almeno la metà, per una persona: me stesso."
E non dimentichiamo Simon Winchester sulle ferite che ha riaperto condividendo storie sulla gente di Tristan Da Cunha. "Improvvisamente mi è sembrato", scrive, a posteriori, "che il mio stesso essere sull'isola e la mia successiva decisione di registrare le mie impressioni su quella visita e le impressioni dei visitatori precedenti, avevano portato a una serie di conseguenze impreviste: conseguenze che erano altrettanto avverse alla contentezza degli isolani come se avessi saccheggiato o inquinato lì."
Siciliani, surfisti, pescatori di mosca e custodi di sorgenti termali mitiche e sconosciute hanno un codice che chiamano omertà, un codice di silenzio. Non parli con gli sbirri, nemmeno con i tuoi vicini meno favoriti. E non parli agli estranei della tua scorta preferita.
Non molto tempo fa, un collega collaboratore del New York Times ha scritto un bel pezzo in quel documento su uno dei miei posti preferiti del pianeta. Il luogo - una sorgente termale, come succede - non era un grande segreto; era stato scritto prima; una volta era uno dei preferiti di Charles Manson; L'avevo persino menzionato (brevemente) nella mia guida. Inoltre, se sapevi cosa stavi cercando, tutto quello che dovevi sapere su come arrivarci era su Internet.
Tuttavia, rimasi deluso nel vederlo schizzare sulle venerabili pagine della Signora Grigia. E sebbene avessi fatto altrettanto per i posti a cui tenevo meno, non potevo fare a meno di chiamare l'autore per violazione del codice.
"Non andare in cerca di tappi Yankee alle molle in qualsiasi momento presto", rispose, e poi proseguì come segue:
“Quando Nat Geo ha fatto quella storia circa quindici anni fa con l'enorme foto, ero inorridito. "Ecco il quartiere", ho pensato. Non ha avuto il minimo effetto sul traffico. Non credo davvero che tutte le storie che sono state pubblicate e trasmesse negli anni successivi abbiano avuto molto più effetto che ricordare al National Park Service che le molle, così come sono ora, e ci sono molte persone che non credono di dovrebbe essere in piedi ora - ha un supporto mainstream al di là del percepito “elemento marginale” di rednecks e stoner. Storie nazionali che esaltano il modo in cui le cose sono aiutano a mantenere le cose in quel modo.
Ad un certo livello, immagino abbia ragione. John Muir pensò che stesse salvando Yosemite scrivendone. E, naturalmente, lo ha salvato - dal mining e dal disboscamento e da ogni sorta di vorace saccheggio industriale. Ma come possiamo salvarlo dai 3, 9 milioni di noi che portano le nostre ruote al posto ogni anno - e da coloro che traggono profitto vendendoci uova e popcorn lungo la strada? Difficile da dire.
Ancora una volta, Simon Winchester:
"Gli studenti di scienze del turismo possono e fanno costruire elaborate teorie della fisica, invocando maghi come Heisenberg e l'effetto Hawthorne e lo status del gatto di Schrödinger per spiegare le complesse interazioni tra il nostro status di osservatori turistici e i cambiamenti che sollecitiamo nelle persone e luoghi che andiamo a osservare. Ma alla base c'è il semplice fatto che in così tanti casi ci comportiamo semplicemente all'estero in modi che non permetteremmo mai a casa: imponiamo, interferiamo, condanniamo, violiamo i codici, riveliamo segreti. E così facendo ci lasciamo molto più che passi. Lasciamo lividi, cattivo gusto, dolore, lunghi ricordi."
