DUE ANNI ANCORA, mi sono imbattuto in una storia di Tao Lin in VICE intitolata Relationship Story. Sebbene avessi seguito e apprezzato la scrittura di Tao per diversi anni, questo nuovo lavoro mi è sembrato un balzo in avanti nella sua progressione, quasi come un surfista che era passato a una tavola diversa e ora poteva raggiungere nuovi posti su un'onda.
Pubblicato il mese scorso da Vintage, Taipei, il 7 ° libro di Tao Lin, è essenzialmente la continuazione di questa storia, e il primo libro che consiglierei a chi vuole leggere un romanzo di livello successivo, qualcosa di simile al giornalismo dell'era spaziale.
La storia segue lo scrittore 26enne “Paul” attraverso l'arte e le scene letterarie di New York e viaggi per visitare la famiglia a Taipei, il tutto su una specie di psilocibina, Adderall, MDMA e X-missione-Xanax. Ci sono molte feste e shenanigans, episodi psichedelici in Whole Foods, un matrimonio a Las Vegas; Paul non è contrario al taccheggio occasionale o alla chiusura di feste da ballo cambiando la musica in "Oggi" delle Smashing Pumpkins.
Sotto molti aspetti la trama sembra ripetitiva e noiosa, quasi una sottostruttura per la vera azione di Taipei, che è la lotta minuto per minuto del narratore per localizzarsi. Sia che si tratti di elaborare ricordi d'infanzia della Florida suburbana o che stia letteralmente cercando di districarsi da uno strano divano, Paul controlla continuamente il suo ambiente (e giustappone ricordi, idee o associazioni) quasi come se si fosse appena svegliato lì in quel particolare momento della sua vita e deve dare un senso all'ambiente circostante.
Il lavoro di Tao Lin ha sempre esplorato questi sentimenti e temi di dissonanza cognitiva e spersonalizzazione, ma mentre i suoi due libri precedenti - Richard Yates e Shoplifting di American Apparel - li hanno trasmessi attraverso uno stile minimalista Raymond Carver, Taipei è intrecciata con un lungo, passaggi ipnotici che nidificano le clausole all'interno delle clausole, come se il narratore fosse sopraffatto dall'infinito numero di contingenze rappresentate in ogni secondo che passa nel tempo. In queste note di grazia, alcune delle quali mi sono ritrovato a rileggere più volte per divertimento, Taipei ci ricorda che mentre gli eventi possono "definire" la propria vita, la nostra esistenza quotidiana è principalmente un flusso di cognizione, una serie di momenti introspettivi.
Altro mondo
Uno degli aspetti più innovativi di Taipei è il modo in cui comunica un senso del luogo, non attraverso descrizioni tradizionalmente lussureggianti o epiche, ma la strutturazione e lo slancio delle scene. Paul e i suoi amici camminano costantemente attraverso porte diverse, entrando e uscendo da feste, gallerie, ristoranti messicani; sono sempre in piedi davanti a determinati edifici o fermate della metropolitana o sui tetti. Senza mai "descrivere" New York in modo assoluto, questi riferimenti costanti catturano la sensazione di essere in città e il modo in cui sei (almeno mi sembra) che passi attraverso un'altra porta in un altro spazio confinato, spesso incongruo.
Nell'odierno "altro mondo", c'è qualcosa che si sente a sua volta binario o dissociativo riguardo al modo in cui viaggiamo, al modo in cui letteralmente ci muoviamo attraverso i luoghi mentre tracciamo i nostri movimenti attraverso Google Maps e GPS. Taipei è il primo libro che ho letto che inchioda questo. Sia osservando il "lontano comune del cruscotto illuminato del SUV" o avendo realistiche realizzazioni ("Sdraiato sulla schiena, sul materasso, pensava incerto di aver scritto libri per dire alla gente come raggiungerlo, per descrivere la particolare geografia dell'area dell'aldilà in cui era stato isolato”), Paul vive il mondo quasi come una vista esplosa o una sezione trasversale, con ogni piano o strato diverso una potenziale distrazione, (dis) conforto o possibilità di investigazione.
La "quinta stagione"
C'è anche la questione della stessa Taipei, la "quinta stagione", come la descrive Paolo. La vita a Taipei e ciò che questo rappresenta per Paul - in particolare la possibilità di trasferirmi lì - è stato il tema più risonante del libro per me, così come quello che mi sono trovato a sperare in qualcosa di più:
A Paul, che era rimasto per lo più nell'appartamento del sedicesimo piano di suo zio in precedenti visite, il mormorio vagamente tropicale e consumante di Taipei, attraverso la porta del balcone del quattordicesimo piano dei suoi genitori, aveva suonato immediatamente e decisamente familiare. Il rombo attutito del traffico, impreziosito in modo burrascoso da segnali acustici, clacson e motori di motociclette e il tintinnio occasionale, ripetuto, con effetto Doppler o preregistrato da un veicolo commerciale o politico, era stato abbastanza mnemonico, ricordando a Paul il 10-15 percento del suo la vita dalla parte opposta della Terra con un cast di personaggi ricorrenti e nessuna scuola e una lingua e cultura e popolazione diverse, quasi fantasticamente diversamente dall'altro 85-90 percento, per fargli credere, a un certo livello, che se esistesse un luogo dove potrebbe andare a tentare un po 'di slancio iniziale - per disabilitare un'impostazione implementata prima della nascita o interrompere la formazione fuori controllo di una visione del mondo incomprensibile - e permettere che si verifichi una sorta di insediamento, sarebbe qui.
A questo punto del romanzo, Paul e la sua giovane sposa Erin si sono recentemente sposati, hanno fatto la loro prima "lotta contro la droga" e stanno volando a Taipei come regalo di nozze dei genitori di Paul. Mi sono ritrovato a desiderare di più che questo "rimescolarsi" / "sconvolgere" (che il narratore riconosce il più possibile) si verificasse, non necessariamente in un modo epocale e trasformativo, ma almeno come un altro punto di accesso alla comprensione dei personaggi al di là dell'iperme di Paolo vigilanza. C'è un senso in tutta Taipei (e in tutto il lavoro di Tao Lin) di controllo estremo, di valutare tutti i possibili risultati prima di recitare, e forse quello che volevo era che le cose andassero male - come fanno spesso in viaggio - in un modo come per costringerlo a perdere quel controllo, a rompersi completamente, anche se solo temporaneamente.
Alla fine, tuttavia, credo che Tao Lin abbia mantenuto Taipei come un facsimile della sua vita personale, che è edificante a modo suo. Anche se mi rendo conto che è un improbabile parallelo da disegnare, c'è un elemento dei Beats - il modo in cui hanno catalogato le loro vite nel corso dei decenni - che vedo in Tao e nella sua cerchia di amici (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink e altri), un'etica che rivela in modo trasparente le relazioni e la progressione di una persona, che si ispira e riflette i nostri tempi.
