narrazione
Foto di Julie Schwietert
Abbiamo pubblicato diversi servizi fotografici su Carnival in luoghi diversi. Ecco una nota sul Carnevale in Salvador che mostra un lato diverso. Julie Schwietert ricorda quelli che tengono le corde.
Il Brasile sembra lontano questa mattina.
Potrebbero essere i sei pollici di neve sul terreno.
O forse è il fatto che non mi sono mai veramente connesso a nessuno o altro lì come faccio sempre quando viaggio.
Tuttavia, ci sono alcune cose che non riesco a togliermi dalla testa, alcune cose che inizieranno ad avere senso solo se scrivo su di esse, alcune immagini che mi attaccano più dei costumi, della danza e della musica:
Mani ruvide che afferrano una corda bianca.
Bambini che raccolgono lattine di birra scartate.
Le espressioni facciali dei festaioli rispetto ai venditori.
Stanco dei voli e continuo a sentire tutti fuori, mi astengo dal sottolineare ciò che considero ovvio: razza e classe sono quasi sempre state collegate, specialmente nelle Americhe.
"Non c'è un problema di gara in Brasile", mi dice autorevolmente un collega americano. "È un problema di classe."
Stanco dei voli e continuo a sentire tutti fuori, mi astengo dal sottolineare ciò che considero ovvio: razza e classe sono quasi sempre state collegate, specialmente nelle Americhe.
Lo noto la prima notte del Carnevale a Salvador, sul circuito vicino al lungomare.
Le persone che accompagnano i carri, quelli che hanno pagato il privilegio di indossare una maglietta che consente loro un accesso speciale all'interno delle corde, vicino al galleggiante, sono per lo più bianche, per lo più giovani.
I ragazzi sembrano fratelli americani: indossano occhiali da sole di notte, hanno una birra in ogni mano (comprati da venditori per lo più neri), si schiaffeggiano l'un l'altro o si accartocciano le braccia attorno al collo dell'altro in un copricapo … lo strano intimità di uomini.
Le donne sono il peso perfetto, molte con riflessi biondi, le loro magliette tagliate a V profonde o legate con un nodo a metà riff.
Sono tutti sorridenti, file di bei denti bianchi. Sono felici. Questo è Carnevale!
A meno che tu non sia alle corde.
La folla sorridente e luminosa, pompata di musica e birra e solo l'idea di essere qui, si muove in avanti con i carri allegorici, e sono tutti repressi dalle corde.
Tenute per mano da centinaia, le corde trattengono i pagatori, riffraffano e stabiliscono il ritmo della massa in movimento.
La maggior parte delle persone che tengono la corda non sorridono. Si stanno concentrando sul loro lavoro. Sono stanchi
Quando il galleggiante si ferma, incapace di avanzare, le persone che tengono la corda affondano sul marciapiede per un momento di riposo, ignari dei rivoli di birra e urina lasciati dietro la scia dei festaioli.
È allora che i bambini sfrecciano su e giù per la strada, raccogliendo lattine. I bambini sono neri, così come le persone che tengono le corde. Anche loro hanno le camicie … solo che non hanno pagato centinaia di dollari per indossarle, addebitandole sulla carta di credito e pagandole per il resto dell'anno (così dice la voce).
Invece, le persone che tengono la corda sono pagate per indossare magliette, sono pagate per tenere la corda, per ore.
