Viaggio
Fu circa cinque anni fa che per la prima volta ho realizzato l'idea del mio prossimo libro, The Footloose American: A seguito del Hunter S. Thompson Trail attraverso il Sud America. All'epoca ero uno studente laureato e inizialmente ho lanciato il Thompson Trail al programma Fulbright degli Stati Uniti come una sorta di progetto di ricerca post-laurea vagamente accademico. Come ha spiegato la mia proposta, anche i fan devoti di Thompson - l'autoproclamato "giornalista gonzo", autore di Hell's Angels and Fear and Loathing a Las Vegas, tra gli altri - sono spesso sorpresi di conoscere il suo periodo come corrispondente straniero, riferendo di Politica della guerra fredda da varie località del Sud America nel 1962 e 1963.
"Il mio intento", leggi la mia condannata domanda, "è quello di ripercorrere il percorso di Thompson attraverso il continente, rivisitando i siti che hanno costituito la base della sua rivoluzionaria scrittura nel National Observer nei primi anni '60. Il risultato sarà un'opera di ricerca di saggistica di lunga durata basata sulla ricerca, una narrativa di viaggio che guida il lettore lungo il corso di Thompson, confrontando il Sud America delle sue storie con la realtà del continente di oggi."
Non molto tempo dopo la domanda, uscii per una birra e mi imbattei nel mio padrone di casa, un abile scrittore di narrativa a cui ho parlato del mio proposto pellegrinaggio letterario. Completamente non impressionato, passò da quella che doveva essere stata la sua quinta birra scozzese prima di voltarsi verso di me con una scrollata di spalle.
"Perché dovresti voler seguire le orme di qualcun altro?" Chiese, asciugandosi i baffi con il dorso della mano. “Perché ricreare il viaggio di qualcun altro? Non preferiresti tracciare le tue tracce e scriverne?”
Quando alla fine i Fulbright mi hanno rifiutato, ho detto comunque con loro e ho colpito il Thompson Trail da solo, trascorrendo alla fine sei mesi a ripercorrere il circuito sudamericano di Thompson. Ho dormito in una barella per una settimana in una clinica paraguayana rurale, sono stato travolto da una folla populista di strada a Lima, ho trascorso la mattina di Pasqua a discutere di politica in un bordello di travestiti e sono stato abbandonato in Colombia quando le piogge monsoniche hanno affondato la barca su cui stavo viaggiando. Non dirò che è stato un viaggio in gonzo, esattamente - ho trascorso troppo tempo a condurre interviste e ad andare in giro per musei per quello - ma era vivace, illuminante e profondamente appagante.
Eppure, cinque anni e 8000 miglia dopo, le domande del mio padrone di casa ubriaco mi risuonano ancora in testa. Il ragazzo aveva un punto? C'è un senso in cui seguire le tracce dei nostri eroi è in realtà un po 'una stampella da viaggio? Una specie di poliziotto di alto livello che ci impedisce di scappare da soli?
La mia opinione su tutto ciò è radicata nell'accettazione del fatto che ora siamo tutti sfigati, tutti seguiamo le orme di innumerevoli altri anonimi.
Come lettore, sono un fan devoto della narrativa del "seguire le orme", un sotto-genere letterario in buona fede che ho preso per chiamare il filmato. Tra i miei libri preferiti di tutti i tempi ci sono No-Man's Lands di Scott Huler (che si trascina dietro Odysseus), Chasing Che di Patrick Symmes (che si spinge dietro Che Guevara) e Travels con un mandarino di Tim Mackintosh-Smith (che si spinge dietro l'esploratore marocchino Ibn Battutah). È una forma con un lungo pedigree, che risale fino alle Storie di Erodoto - probabilmente il più antico libro di viaggi del mondo, pubblicato intorno al 440 a. C. - che era, tra le altre cose, un binario che ripercorreva le rotte dei primi coloni greci attraverso l'Asia Minore. Lo scrittore di viaggi britannico Justin Marozzi ha persino preso le cose meta alcuni anni fa, seguendo le orme dell'antico storico greco stesso, rendendo il suo libro The Way of Herodotus forse il primo in assoluto stile di viaggio di un altro.
Spinto com'è dall'indagine storica (qualcuno potrebbe dire espediente) piuttosto che dalla trama convenzionale, la stragglelogue è un genere strano. In un articolo del numero attuale di The Writer's Chronicle, la scrittrice Sabina Murray scrive: “Non è necessario complottare per spostare un libro quando hai dato alla narrazione un vero paio di gambe, un paio di occhi e una voce articolata e riflessiva.”Sta parlando del compianto autore tedesco WG Sebald, ma potrebbe descrivere il meglio del sottogenere del genere.
E dove ci lascia questo viaggiatore quotidiano? Un tour con zaino e sacco a pelo della Birmania di George Orwell è meno nodoso per avere Orwell come guida? I miei viaggi lungo il Hunter S. Thompson Trail erano sicuramente derivati, ma li rende meno significativi, meno autentici?
La mia opinione su tutto ciò è radicata nell'accettazione del fatto che ora siamo tutti sfigati, tutti seguiamo le orme di innumerevoli altri anonimi. Non c'è più terra incognita, se mai ce ne fosse mai qualcuno, l'incognita di un uomo è il cortile di un'altra donna. Non ci sono tracce da percorrere. Solo nelle circostanze più isolate un essere umano su questo pianeta potrà inciampare mai più in un angolo del mondo che non è stato completamente esplorato, fotografato, mappato e altrimenti documentato. E mentre questo può sembrare inizialmente demoralizzante, il rivestimento d'argento è una rivelazione graduale di dimensioni completamente nuove di viaggio, sconosciute e inconoscibili per i ciarlatani di una volta. La storia è uno spazio attraverso il quale viaggio ora con la stessa facilità di longitudine, latitudine e altitudine. Grazie al costante accumulo e diffusione della conoscenza umana, la seducente vacuità della terra incognita è stata rimpiazzata da strati senza fondo di storia, significato e causalità che, conoscendolo o no, mi muovo per sempre, come un sommozzatore tra i vortici.
Per me, quindi, il proprietario ha sbagliato tutto. L'appello del trailblazing è limitato. Il mio obiettivo invece è continuare a seguire: seguire meglio, seguire più a fondo, finché non mi ritrovo a viaggiare non solo accanto a Thompson, ma alla sacerdotessa Inca che lo precedette, al conquistatore che la abbatté e al lavoratore Wari che posò le pietre sotto di loro, ora coperto da strati di impronte invisibili.
