narrazione
La lezione dell'autore su come divertirsi in bei fogli. Tutte le foto di Tom Gates. Fresco di un anno di zaino in spalla negli ostelli con lenzuola macchiate di mistero, Tom Gates trascorre due notti in un hotel di prim'ordine e ne adora ogni secondo.
Venerdì, 14:59
Sono nella mia stanza, strillando come un bambino di due anni a cui è stato dato un gelato di Topolino, il tipo con le orecchie di cioccolato.
Sto rotolando negli strati di biancheria da letto, godendo il concetto di fogli con un numero di thread superiore al mio QI. Ora capisco perché i cani fanno quella cosa dal naso all'erba nei campi di grandi parchi. Prima sembrava così strano.
Apro e chiudo cassetti e ante di mobili in legno belli e spessi. Accendo qualsiasi cosa elettrica, dal televisore della vasca al set di altoparlanti per iPod che, sì, può essere portato direttamente nel crapper. Mi sfoglio ogni pezzo di lino (poi Google il nome dei loro produttori italiani).
Ooh La La.
Il Grand Del Mar mi ha dato questa stanza per due notti per scriverne. È il mio primo scrittore "spiff" di sempre e ho pensato di non prenderlo per un po ', ricordando tutto il dibattito dell'anno scorso sull'accettazione delle cose gratuite e la furia della giustizia e del vetriolo che ne sono seguite. Ho deciso di unirmi al Club Spiff perché mi sono reso conto che non sono un giornalista e che sono uno scrittore. Uno scrittore scriverà di tutto ciò che ispira e per me, in questo momento, è un pouf delle dimensioni di The Ottoman.
Nessuno mette Apple nell'angolo.
Il campanello suona. Un fattorino di livello principesco offre un piatto di frutta fresca. Immagino di dirgli che sono una rana che ha bisogno di un bacio per completare questa fiaba, ma invece lo scacciare prima di dire qualcosa di ancora più imbarazzante.
"Ti amo", sussurro mentre chiude la porta.
Venerdì, 23:11
Ho avuto del vino.
Potrei mangiarlo. Potrei masticarlo e ingoiarlo, rigurgitarlo e mangiarlo di nuovo. Le sale tortuose che sembrano un castello, i mobili in legno non corrispondenti che in qualche modo si abbinano, la passerella in moquette che porta alla mia stanza che si sente perfetta sui miei piedi non infradito.
Nel corso dei due giorni ruberò sette barre di sapone perfettamente realizzato. Ne metterò due in uno scompartimento interno del mio bagaglio ogni mattina, solo per tornare diverse ore dopo con nuove barre al loro posto. Mi chiederò se c'è una fata del sapone, un'anima bianca come il latte che posiziona i bar freschi senza alcun giudizio perché sa a casa che sto attualmente lavorando con 3-fers dal negozio $ 0, 99.
Non è il trattamento a cinque stelle o la vera pelle che mi fa entrare. Mi sento esattamente allo stesso modo quando il generatore schizza su un'isola remota, facendo sì che la capra smetta effettivamente di andare perché il silenzio sconvolge persino l'animale (capra = WTF).
Non è nemmeno il Oreo ricoperto di cioccolato sul cuscino. È il punto che non hanno semplicemente sventato un normale cioccolato e si sono invece integrati nelle mie fantasie di dessert. Sento lo stesso amore in questo strano, enorme hotel come quando un isolano mi mostra con orgoglio i cuscini di paglia che funzionano come una molla e dice: "Bello, vedi?"
Tranne stasera, devo ammettere, ho Skinemax e una pinza di Jameson.
Sabato, 12:20
Mi presento alla mia prima lezione di golf indossando jeans e una giacca sportiva. Un occhiolino e un rapido carrello da golf tornano nella mia stanza più tardi, torno con una camicia con colletto e cachi. Chiaramente non ho mai giocato a golf prima d'ora - la mia educazione si è orientata molto più verso il formaggio del governo libero di quanto non facesse affidamento sui club di fondi di fiducia.
Il campo da golf
Il mio professionista è un ragazzo di nome Wyatt e si sente come il tipo di persona che potrebbe insegnarmi qualsiasi cosa. Il suo approccio è intriso di rinforzi positivi. Alla fine della lezione voglio che viaggi nel tempo e mi adotti nel 1974, anno in cui ho accidentalmente lasciato cadere la cosa per terra e ho appreso che mio padre biologico poteva diventare The Other Kind of Dad.
Wyatt fa parte della scuola "I divots sono una buona cosa" e mi incoraggia a strappare il prato il più perfettamente possibile curato. Eccello nel distruggere l'erba e mi danno una pacca enorme sulla schiena ad ogni swing. “Whoo Tom. È fantastico! Non sul segno ma il tuo modulo è fantastico!”
Penso ancora e ancora a mio padre e sto imparando a giocare a baseball, andare in bicicletta, pescare e cacciare. Come le mie viscere si sono capovolte al pensiero di qualsiasi lezione mi avesse mai dato, perché si sarebbe sempre trasformato in una tirata e alla fine The Belt. "È così che impari allora."
Quindi Wyatt. Ridacchiando per i miei fallimenti, ma alzando la spalla di un ritocco prima del mio swing, un "Meglio!" Dopo che ho guidato la palla in una vertigine senza speranza, verso ovest. Offre un suggerimento sulla posizione che aiuta la mia palla a volare miracolosamente in una direzione diritta. "Meglio!". Poi mi mostra come torcere le dita ed eseguo un tiro forte, dritto sul fairway, come i ragazzi in TV. "Oddio! È magnifico. Esattamente come farlo."
Wyatt mi riporta al negozio professionale sul piccolo carrello da golf sciocco. È il miglior insegnante che abbia mai avuto. Non lo rivedrò mai più.
La piscina dell'hotel. Non sto scherzando.
Sabato, 16:44
Il massaggio rinascimentale. Non puoi saperlo
Fase 1: ricoprire l'ospite di fango ("dalla Germania") e posizionarlo in un baccello non dissimile da quello di Alien, Avatar, Battlestar Galactica, ecc. Premere il pulsante e immergere delicatamente l'ospite in un bagno galleggiante libero, un esperienza che sembra qualcosa tra l'essere un feto e vivere dentro un materasso ad acqua. Testimone il panico degli ospiti per trenta secondi, poi guardali mentre trascorrono i 30 minuti più sereni della sua vita.
Fase due: lascia che l'ospite si inondi di fango in una stanza con tredici ugelli che puntano dal soffitto e da tre pareti, e non in una prigione per "abbatterlo". Assicurati di attivare tutti gli ugelli prima che entri l'ospite perché l'ospite impiegherà dai tre ai sette minuti per capirlo da solo.
Terzo passaggio: concedi all'ospite un massaggio di 60 minuti in modo tale che i loro pensieri vadano a Hawking Place, indipendentemente dal fatto che si siano laureati al college statale con un 2.7 o meno (ma solo a causa del semestre in cui hanno ottenuto un 1.6 perché è entrato con la folla sbagliata).
Guarda l'ospite che cammina dritto verso la porta all'uscita dalla stanza, perché l'ospite ha perso la percezione della realtà.
Sabato 23:33
Trascorro l'ultima sera a cena che gli scrittori di cibo chiamerebbero "deliziosi", "succulenti" e "appetitosi". È semplice come trascinare il mio corpo dalla mia stanza ad Amaya, il ristorante elegante e raffinato dell'hotel, dove ordino merlot e manzo non filtrati. E un'insalata sensata.
Trascorro il pasto molto meno concentrato sul cibo che sul personale esterno. C'è un matrimonio sul grande prato e ci sono dozzine di camerieri che fluttuano intorno. È un algoritmo silenzioso che si gioca da solo, tutti questi camerieri si affrettano a prendere altri bicchieri, appena prima di posare l'anatra o presentarsi con un nuovo tovagliolo.
L'autore ronzò, mangiando un Oreo ricoperto di cioccolato.
Voglio parlare con le persone che lavorano qui, dare loro qualche drink e chiedere loro di rovesciarsi. Sono davvero felici come sembrano? Ho la sensazione che lo siano.
Torno alla mia cena e mi rendo conto che il mio bicchiere di vino è stato riempito, anche se avevo ordinato al bicchiere. Il cameriere arriva e fa l'occhiolino, poi sussurra: “Era mezzo pieno. Qualcuno deve finire la bottiglia."
