narrazione
Foto in primo piano e foto sopra di Lola Akinmade.
La redattrice di Matador Lola Akinmade parla della sua città natale, Lagos, in Nigeria
SORRENDO DAL LETTO AL SUONO DEL MIO NOME, corro a malincuore nella stanza dei miei genitori per le preghiere quotidiane del mattino. I nomi vengono urlati in ordine cronologico ed essendo il più vecchio significa che perdo sempre qualche secondo di sonno.
Adoro guardare il tappo pieno di Dettol - un comune antisettico - espandersi in una nuvola bianca amebica mentre la verso in un secchio di acqua tiepida. Il suo odore residuo fa sapere a mia mamma che abbiamo fatto la doccia. Scivolando nella mia divisa a strisce bianche e blu con alette blu per colletti. Possiamo indovinare quali scuole frequentano i bambini del quartiere in base a colori, strisce o motivi a scacchi delle loro uniformi.
L'odore di curry, timo e pepe bianco che si diffonde dalla cucina significa che il nostro aiuto domestico è quasi fatto con la classica frittata nigeriana. Pomodori, cipolle e un pizzico di sale lo completano. Di solito viene consumato con pane fresco acquistato la stessa mattina da un chiosco di fronte alla casa, platani bolliti o patate bianche bollite.
Oggi, lo scaldiamo rapidamente con patate bollite prima di ammucchiarci nella famiglia Peugeot, che noi pronunciamo "Pee-Joe". “Buongiorno Sig. Olufodun!” Salutiamo l'autista e presto ci affrettiamo a unirci al mare congestionato di macchine.
Foto di Lola Akinmade.
“Ottieni Punch? Che ne dici di Guardian?”Mia madre urla in inglese pidgin a un venditore di giornali che corre a fianco dell'auto nel traffico. Bilanciando una pila di giornali in testa con alcuni imbottiti sotto entrambe le ascelle, estrae abilmente un Pugno e lo scambia con una nota da 10 Naira. Venti anni dopo e ora 100 Naira al pop, questo rituale quotidiano di acquisto del giornale Punch rimane.
Il nostro tragitto mattutino ci porta a Ikoyi, un sobborgo al largo di una delle tante isole che compongono collettivamente Lagos. Ci riversiamo e attraversiamo le porte della nostra scuola elementare, la Federal Home Science, appena in tempo per l'assemblea mattutina mentre gli studenti si riuniscono nel cortile polveroso per cantare l'inno nazionale, Arise, O Compatriots.
Una volta che la scuola elementare esce nel primo pomeriggio, ci spostiamo verso le lezioni di Lagos Mainland. Le attività dopo la scuola comportano più studi. Niente leghe di calcio (calcio) o squadre di cricket. Se vogliamo giocare a calcio, formiamo una squadra di ragazzi del quartiere nel cortile di qualcuno.
Ci occupiamo di geografia e studi sociali e ci chiediamo se anche i bambini della nostra età in America e nel resto del mondo debbano andare a lezione. Durante la nostra merenda, corriamo dall'altra parte della strada come i personaggi di Frogger verso un chiosco di legno per comprare torte di carne e uova scozzesi - uova sode ricoperte di salame tritato e fritte.
Foto di Lola Akinmade.
L'orologio segna il 5 ed è ora di tornare a casa.
Navigando nel traffico dell'ora di punta tardiva, arriviamo a una ricca combinazione pranzo-cena cucinata da mamma che era uscita prima nella giornata, esaminando i mercati all'aperto per ottenere carne fresca e verdure a foglia verde.
"NEEEPPPAAA! *" Gridiamo all'unisono proprio nel momento in cui si verifica un'interruzione di corrente giornaliera nel mezzo del nostro programma preferito. Aspettando pazientemente al buio fino a quando il generatore grugnisce, riprendiamo il nostro spettacolo senza interruzioni. La NEPA influisce anche sulle stazioni TV.
Mi addormento in ginocchio mentre ci riuniamo nella stanza dei nostri genitori per preghiere notturne prima di andare a letto. Esausti ma ben sapendo che il giorno successivo porterà più o meno lo stesso.
