narrazione
Per ulteriori informazioni sul lavoro di Kristen in CAR, leggi Stato mentale fallito.
Dormi quando il piccolo aereo atterra a Bangui alle 20:00. Hai passato l'intero volo a sollecitare mentalmente il pilota a battere il sole al tramonto in modo da poter scorgere quella prima occhiata della Repubblica Centrafricana da una finestra ovale, ma non lo fai. Il sole tramonta e sei così stanco dopo il viaggio di quasi 20 ore che ti addormenti nei momenti tra lo spotting della pista e la sensazione che le ruote rimbalzino contro di esso.
Ti svegli in piedi di fronte a un ufficiale dell'immigrazione che scava i bagagli, cercando di spiegare che no, non hai un coltello per tagliare la fascetta, perché quel genere di cose di solito non è permesso negli aeroporti di questi tempi, ma tutti e cinque gli anni del tuo liceo francese ti mancheranno mentre dici ripetutamente - in inglese - che non capisci. Il funzionario dell'immigrazione si arrende e ti manda via senza controllare la borsa. Nota mentale: utilizzare sempre le fascette.
Un gruppo di persone molto gentili inizia a trasportare i bagagli. Quando esci dal letargo abbastanza a lungo per capire che questi non sono i locali molto gentili che avrebbero dovuto venirti a prendere, è troppo tardi. Getti dollari nella loro direzione fino a quando non hai negoziato il rilascio del tuo bagaglio.
Il 4 × 4 che ti porta in hotel sorpassa un carro armato pieno di facce bianche: i francesi. Sì, pensi, il primo segno del caos di cui sei venuto qui per scrivere. Poi passi davanti ai ristoranti lungo la strada e centinaia di pedoni che fanno passeggiate serali. Huh.
Sembrano tutti uomini d'affari. E tu … sembri uscito da un film di Indiana Jones.
Fai il check-in all'Hotel Ledger, perché sei un fottuto idiota e hai cercato l'hotel più bello della città e muori un po 'dentro quando l'addetto alla reception ti fa pagare $ 200 perché non riesce a trovare la tua prenotazione. Ma la stanza è grande e il letto è più grande e quando ti svegli la mattina e guardi la squadra di uomini in camicia bianca con la polo che puliscono la piscina, pensi: "E questo è il paese che Hollande ha detto potrebbe essere la prossima Somalia."
Fai la fila dietro una coppia mentre aspetti la colazione. La donna ha un vestito attillato, l'uomo in giacca e cravatta. Si voltano e ti guardano nei pantaloni cargo e nella sciarpa a quadri. Ci sono circa altre 12 persone nel ristorante, abbastanza grandi da contenere oltre un centinaio. Sembrano tutti uomini d'affari. E tu … sembri uscito da un film di Indiana Jones.
Mentre aspetti il tuo ascensore nell'atrio, i 4x4 si fermano, tutti con i marchi delle ONG, tutti scaricando il prossimo visitatore nella prossima Somalia. Il tuo traduttore, Hugues, arriva con scarpe a punta, pantaloni grigi, una camicia con colletto e una cravatta bianca. Per la seconda volta già oggi, ti senti uno strumento del cazzo.
L'autista si insinua lungo le strade che un tempo erano asfaltate, oltre i concessionari Nissan e le stazioni di servizio Total, fino a trovare una banca e una compagnia mobile. Hugues passa la maggior parte di questo tempo a spiegare la differenza tra tutte le forze armate che camminano intorno. Le forze armate centroafricane (Faca) indossano berretti rossi. La guardia presidenziale indossa berretti verdi. La polizia militare indossa berretti blu. La missione per il consolidamento della pace nella Repubblica centrafricana (Micopax), indossa bracciali verdi. Indossano tutti un motivo mimetico. Così fanno i ribelli, Seleka, solo che non hanno segni o decorazioni.
"Allora è Faca?" Chiedi.
"No, questo è Seleka."
"Ma ha medaglie sulla sua uniforme."
“Lui è Seleka. Lo so."
"Come?"
"Lo so."
All'ora di pranzo, troverai un ristorante lungo il fiume con sedie e tavoli di plastica in un quartiere chiamato Seoul. È caldo, appiccicoso e soffocante. Stai sudando dalla cima delle tue braccia, ma non evapora. L'aria è già troppo densa di umidità.
Ordina la birra locale, Mocaf. Non fa freddo, ma va bene.
I pescatori stanno in piedi nelle loro strette canoe e tirano le reti. I traghetti trasportano passeggeri attraverso il fiume Ubangi verso la Repubblica Democratica del Congo. Stai socchiudendo gli occhi, cercando di scorgere il campo profughi dall'altra parte.
"Ecco dove sono tutti i vecchi ministri", afferma Hugues. "Sono fuggiti lì dopo il colpo di stato."
Una cameriera porta un secchio di plastica e sapone liquido e un bollitore di plastica in rilievo con moschee per lavarsi le mani. Nelle prossime due settimane, vedrai lo stesso bollitore in plastica decorato con moschea in ogni ristorante in ogni città che visiti. Ti chiederai quale uomo d'affari ciadiano abbia fatto un omicidio importandoli.
Ordina la birra locale, Mocaf. Non fa freddo, ma va bene. Una brezza viene dalla cima del fiume e le tue mani sono immerse in un piatto di pesci e piantaggine e bambini e ribelli, acquirenti e mendicanti passano davanti e sai che tutti gli articoli dicevano che era un inferno, ma in questo momento Bangui ti sta trattando grandiosamente e tu siediti, soddisfatto.
Trascorri il resto del pomeriggio in briefing con le ONG e ritorni in hotel quella notte in uno stordimento di statistiche. Ti siedi vicino alla tua finestra e guardi la piscina e scrivi sul diario perché è quello che fai in questi viaggi. Rifugi sulle storie dei villaggi distrutti e degli abitanti dei villaggi assassinati, delle dozzine uccise a Bouca e dei 30.000 sfollati a Bossangoa. Fai fatica a conciliarlo con i Bangui con cui hai condiviso il tuo pranzo. L'acqua della piscina illuminata si illumina di blu e gli ospiti tintinnano bicchieri da cocktail. Il soft jazz suona nel corridoio fuori dalla tua porta.
Domani, stai verificando.
