narrazione
Foto di Sejal Saraiya
Sejal Saraiya riflette su un momento nella sua città natale di Mumbai come parte di un incarico per MatadorU.
Perline di sudore si sviluppano sulla sua fronte mentre spalma un generoso grumo di chutney verde fresco su due fette di pane. È una giornata impegnativa per lui, di solito lo sono i lunedì. I giovani ragazzi si stringono attorno alla sua minuscola cabina di legno nelle loro uniformi scolastiche - pantaloni piegati per tenere la sabbia lontana dai loro vestiti - in modo che i genitori non scoprano la loro furtiva escursione in spiaggia. Mi rendo conto che ci vorrà un po 'prima di poter effettuare il mio ordine.
Si tira il tovagliolo sporco sulla spalla e si asciuga il sudore. Quindi, spingendolo di nuovo al suo posto, inizia a tagliare pomodori, cipolle, patate e infine cetrioli, rapidamente ma agilmente, e li lancia sul pane con tale precisione che ogni boccone del panino ha un po 'di ogni verdura.
È quasi sera, ma il caldo è penetrante. La marea è bassa. Nuvole grigie attraversano lentamente dal Mar Arabico. I bambini di strada hanno colto quest'ora torrida per giocare a cricket. Le loro pelli abbronzate bruciano al cioccolato marrone ma giocano appassionatamente perché i ragazzi della Young Guns Soccer League invaderanno il loro spazio la sera per le loro prove quotidiane, dopo il college, il beach soccer.
Mi siedo sulla panca di legno vicino alla sua bancarella e scavo le dita dei piedi nella sabbia fresca e umida. La vernice si sta consumando e macchie verdi si attaccano al mio palmo umido. L'inevitabile odore dei cammelli mi ricorda la mia prima infanzia, i giorni in cui mia madre ci portava qui - io e mia sorella - per le passeggiate in cammello la sera. 10 rupie per corsa. Non ci sono più cammelli sulla spiaggia. Né viene offerto nulla per sole 10 rupie.
Una donna si siede accanto a me sulla panchina e sgranocchia avidamente il suo panino. Suo figlio tira impazientemente il suo sari. Probabilmente è del sud dell'India perché parla rapidamente, inghiottendo alfabeti. È magra e dalla pelle scura, e ha una ghirlanda di mogra (gelsomino) tra i capelli unti. La fusione dei due odori - i fiori e l'olio - è repellente. Suo figlio scoppia in lacrime e lei trasporta il suo panino mangiato a metà esasperato [e spudoratamente] sulla spiaggia e solleva suo figlio tra le braccia. Camminano rapidamente verso il mare.
Un cane vacilla sui pomodori e sul pane ormai inzuppato che giace sulla sabbia e lo lecca scodinzolando. L'autista in una Lexus, parcheggiato sulla strada non troppo lontano dalla spiaggia, suona il clacson con impazienza per ricordare al sandwich wallah che "signora", la moglie del proprietario della Lexus, non ha tutto il giorno e che dovrebbe sbrigarsi su.
Le nuvole sono in alto e sta iniziando a raffreddarsi. Due donne in un tradizionale salwar kameez e scarpe da ginnastica bianche Nike - ovviamente qui per la loro camminata veloce di sera - passano accanto a me, appena frettolosamente, abbastanza stanche, parlando ad alta voce, le loro natiche sporgenti. Non posso fare a meno di ridacchiare. Non molto lontano, la donna dell'India meridionale entra nel mare con il sari. Sono nervoso per lei, il suo sari potrebbe staccarsi dalla forza dell'acqua, ma noto che non è l'unica. Ci sono molti turisti provenienti da altre parti non costiere dell'India, in sari che nuotano nel mare.
La folla intorno al sandwich wallah finalmente si placa. Metto il mio ordine. “Panino grigliato al formaggio Ek Veg. Odio le patate e le cipolle nel mio panino e lui deve saperlo. "Bina alu aur kaanda …" Continuo, ma ha già iniziato a preparare il panino. Le nuvole si stanno avvicinando e ho un'ora di jogging sulla spiaggia prima di tornare a casa per prepararmi per il matrimonio di mio cugino. Non molto lontano, il venditore di cocco si sta radendo abilmente la cima di noci di cocco. Sono assetato. Consegno una banconota da venti rupie al sandwich di wallah e accetto il mio sandwich alla griglia, impacchettato nel giornale di ieri. Lo tengo stretto mentre cammino verso il venditore di cocco. "Ek Nariyal paani."
