Trovo silenzio sul tetto dell'Ecolodge di Feynan, nel mezzo della Riserva della biosfera di Dana, illuminata a lume di candela e milioni di stelle. La nostra guida Ali ci mostra le galassie e le stelle nominate dai Greci. Toro e Pesci. Le sette sorelle affiancate dal loro stalker e dal loro protettore. Polaris al centro di tutto, per essere sostituito in 15.000 anni da Iota Cephei.
Foto: autore
Il fratello di Ali, Solimano, si accovaccia per versarci il tè dolce e ci prende in giro per non poterlo vedere al buio. È bello e 24enne, con gli occhi marroni o verdi a seconda della luce e lunghe ciglia nere. Facciamo infinite domande.
"Dove dorme la tua famiglia?"
"Il cielo è la nostra coperta e la terra è il nostro materasso."
"Come incontri le ragazze?"
"Facebook."
La sua famiglia è nomade, migrando da rifugio a rifugio in montagna, a seconda della stagione. Ha sei fratelli e quattro sorelle.
"E una madre molto stanca", dice Penny.
"E un papà molto stanco" ribatte Suleiman. "Ha tre mogli."
Chiediamo se gli piacerebbe sposare una bella ragazza canadese. Dice: "L'erba è sempre più verde". Alcune espressioni culturali sono trascendenti.
La mattina dopo, Solimano ci porta a incontrare la sua famiglia per pranzo. Spiega che quando ti avvicini a una tenda beduina, devi tossire per far sapere loro che stai arrivando. Nel caso, sai, stanno facendo qualcosa di indecente.
La tenda è come l'area comune, una sala giochi. I panni che coprono il tetto sono tessuti a mano da peli di capra. Solimano ci dice che nella cultura beduina, uno sconosciuto può rimanere per tre giorni e l'ospite non farà domande.
"Cosa succede se non parte il terzo giorno?"
"Ecco perché abbiamo questo bastone", scherza mentre fa cenno al mihbaj di legno, un macinacaffè beduino, con il suo pestello lungo un piede.
Qualcun altro si chiede come un visitatore mostri il proprio apprezzamento per l'ospitalità.
"Vai via", dice Solimano.
I chicchi di caffè provengono dallo Yemen o dal Brasile e sono verdi fino alla tostatura. Ci sediamo tutti sui cuscini, facendo attenzione a non allungare le gambe al centro per non essere considerati maleducati. Il padre carico di moglie di Solimano, Mohammed Abu-Khaleel, accende il fuoco posizionando una vecchia porta contro due rocce per proteggere il pozzo del fuoco dal vento. Non parla inglese, ma non gli dispiace che facciamo le sue foto mentre prepara il caffè.
Solimano passa intorno ai fagioli in modo che possiamo sentire l'odore della loro miscela terrosa, e quindi inizia l'arte della macinazione. Puoi rendere musicale il processo colpendo i lati del mihbaj con il pestello. Farlo è un invito per i vicini a unirsi a te per un caffè.
"Se non ti piacciono i tuoi vicini, fallo in silenzio."
Quando il caffè è pronto, il padre di Suleiman prova il primo assaggio per dimostrarci che non è velenoso.
"Ora aspettiamo mezz'ora per vedere se mio padre sta bene", scherza Suleiman.
Usiamo la mano destra per prendere la coppa, mai la sinistra. Il maggiore prende il primo drink, quindi la tazza viene passata a destra. Solimano attende che ogni persona finisca il suo boccone, quindi passa la tazza. Sono consentite al massimo tre tazze, ma non di più. Scuoto la tazza per indicare che ho finito. Se la nave tocca il pavimento, significa che hai una richiesta da fare, come una proposta di matrimonio. L'ospitalità di Suleiman mi sta facendo pensare che una proposta di matrimonio potrebbe non essere così male.
Le donne sono impegnate altrove e la madre di Solimano ci prepara il pane cotto nel terreno. Quando ha finito, toglie la cenere con un bastone e lo tiene in alto per farci vedere. Non sono ammesse foto della sua faccia - solo le sue mani.
Di nuovo nella tenda comune, mangiamo il pane, prima, con un tuffo di pomodoro, patate e cipolla. È probabilmente la cosa più deliziosa che abbiamo mangiato durante il viaggio, ristoranti a quattro stelle e tutto il resto.
Sto pensando alla semplicità di tutto ciò mentre Mohammed Abu-Khaleel tende al fuoco. Lo scopo puro nella vita di adempiere alle attività quotidiane, di usare le mani e le tue abilità per vivere la giornata. E poi suona un cellulare e Mohammed Abu-Khaleel estrae un cellulare dalla tasca. Il moderno beduino.
