narrazione
data:image/s3,"s3://crabby-images/4df2b/4df2b8c7cc1ff4aa13ba1093ffc03faf6729b1ed" alt="Image Image"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bbaa/4bbaa5a08f87d5762eb1d5394ab4ceba2fd5d526" alt="Image Image"
Feature e foto sopra di Norm Walsh.
Tra i siti storici della guerra rivoluzionaria, Bedford offre tregua dalle avventure più grandiose.
VOGLIO A BEDFORD, MA, una vecchia città della guerra rivoluzionaria incuneata tra Lexington e Concord. Bedford è moderato sotto tutti gli aspetti. Più povero di Lexington e Concord e senza la fama di guerra, ma non altrettanto povero come Billerica a nord, il cui strip club e pallidezza da colletti blu gli danno un intrigo senza limiti.
Burlington, ad est, ha una demografia paragonabile a quella di Bedford, ma il suo vasto quartiere commerciale, ancorato dal Burlington Mall e dall'AMC Cinema, attira un traffico immenso e rende la città un luogo di molte opzioni. Carlisle, a nord-ovest, è ricca di boschi e punteggiata di terreni agricoli.
Bedford, crudelmente circondato da così tanti luoghi di interesse, offre poco più di un buon sistema scolastico e l'eredità facilmente ignorabile di avere la prima bandiera in America. (La bandiera di Bedford mostra un braccio placcato in metallo che sporge da una nuvola e agita un pugnale alle parole "Vince aut Morire" -Conquer or Die.)
Quando stavo crescendo, la cosa principale da fare era uscire nel seminterrato di qualcuno e guardare la TV o vagare per le strade come un vagabondo. Quando avevo 17 anni caddi in otto maniglie di vodka Smirnoff, e così trascorsi i miei ultimi anni di liceo sgattaiolando fuori in vari posti - feste in casa, "la baracca" fuori da Davis Road, i binari del treno abbandonato a Billerica - per ubriacarmi con amici, come tutti gli altri che conoscevo.
Ansioso di andarmene dopo il liceo, mi diressi al college nel Maine per diventare un malvagio cane da caccia e un redneck. Mi sono bevuto stupido, ho comprato delle pistole, ho iniziato a cacciare e pescare e ho fatto del mio meglio per non impegnarmi in politica.
data:image/s3,"s3://crabby-images/14149/14149859b3e963989a9e9b184f50c3bf6e970677" alt="Image Image"
Quando mi sono laureato, mi sono allontanato ancora di più, trovando lavoro su una nave per salmoni nella baia di Bristol, nell'AK. Ma ciò divenne rapidamente acido, e alla fine scappai via nel mezzo della notte, di nuovo a Bedford per sguazzare nella vergogna della vecchia casa.
Da allora mi sono trasferito avanti e indietro, vivendo per un anno a Boston e poi tentando un'altra avventura semi-cerebrale che mi ha messo ancora una volta sul culo. Ed è esattamente come ci si sente. Non importa quello che faccio qui, ho la sensazione di essere seduto. Bedford è un posto per sedersi: non per cadere all'indietro, ma nemmeno per spostarsi in avanti.
Avrò giorni produttivi - pescando, spaccando la legna, contestando le spese mediche - e avrò giorni in cui non farò altro che stendermi sul divano e guardare vecchi episodi di "I Simpson", che ti faccio fanaticamente. Due settimane fa un amico mi ha chiesto se avrei dipinto la sua casa e ho accettato volentieri. Il lavoro procede, ma la vernice si sta asciugando lentamente perché le notti sono così fredde.
Le foglie stanno iniziando a girare ora e le stufe a legna bruciano di notte. L'autunno si avvicina. E sebbene l'autunno porti la promessa della caccia e della biancheria intima di flanella, non posso più restare qui. Sono stato seduto abbastanza a lungo - quasi due mesi - e sono ansioso di alzarmi e andarmene.