narrazione
Foto sopra di lunita
A Tommy Carson piaceva fare rotaie di coca cola sul cruscotto, quindi sbattere il camion su The Bog Road a tutta velocità. La signora Allen stava facendo sesso con almeno due uomini che non erano suo marito, uno forse sotto i diciotto anni.
E UNA VOLTA, mentre ero in fila al The Video Stop per noleggiare Gremlins, ho visto il signor Holland entrare e guardare il ragazzo che si era tagliato le gomme la settimana prima.
Questo è dove sono cresciuto. Con una popolazione che si aggirava intorno ai 1.000, Bristol, NH sembrava agli idilliaci una città lacustre idilliaca. È il tipo di posto che la gente della città sognava; niente semafori o traffico, nessun inquinamento o allarmi per auto, niente guinzagli per cani.
Ma come dirà chiunque sia cresciuto in una piccola città, c'è una corrente lacerante in posti come questi che possono mandare un'anima dritta verso le rocce.
Ma come dirà chiunque sia cresciuto in una piccola città, c'è una corrente lacerante in posti come questi che possono mandare un'anima dritta verso le rocce. Una vita piacevole e tranquilla sembra possibile fino a quando la monotonia prende piede, spingendo persino la più bella signora anziana a colpire il ragazzo di carta.
Foto sopra di Althewebmaster
Google Earth verifica che la città non sia ancora molto da vedere. La vita era incentrata su un negozio di Cumberland Farms ("Cumbie's" per la gente del posto), una stazione di servizio, una panetteria, una pizzeria Bristol, un bar e un ristorante lussuoso. Molte case sono state trattate come lavori in corso, con aggiunte costruite a metà e portici appoggiati su blocchi di cemento. Parecchi residenti sono finiti al di sopra della soglia di povertà, solo una riparazione della trasmissione per non poter comprare il latte.
La scuola era colorata. C'erano gli insegnanti, che dovevano occuparsi di tutto, dal sesso in autobus alla chiusura dei televisori quando gli O-ring fallirono un'astronave che trasportava l'insegnante preferita dello stato, Christa McAuliffe. Ricordo in particolare l'insegnante di francese, che ha insegnato la lingua con un accento del New Hampshire così denso che da allora mi ha reso lo zimbello di ogni ristorante di Parigi.
Foto sopra di libraryimages.net
C'erano i miei migliori amici, un fratello e una sorella che mi avevano salvato da voti eccellenti e mi avevano modellato come un teppista. Matt fumava due pacchetti al giorno a quattordici anni e Debbie aveva l'abitudine di far scontrare i volti delle altre ragazze con il suo pugno. Scendevamo da Soco mentre aspettavamo l'autobus, che poteva essere piuttosto tardi, dato che il suo primo pick-up era trenta miglia lungo una strada rurale.
La maggior parte delle donne sembrava arrancare insieme a una sfumatura di rimorso dell'acquirente quando si trattava dei loro figli, mentre gli uomini lavoravano a turni a velocità elevata presso lo stabilimento locale. Non ci sono mai state discussioni sull'etnia perché non esisteva una sola persona di colore: la città era ancora bianca al 96% dal censimento del 2000. Il signor Shakey, il cui parcheggio di alimentari era IL posto dove rilassarsi, sembrava solo in grado di assumere ragazze delle scuole superiori che si erano sviluppate prima del resto della loro classe. I poliziotti erano una specie di spietato Deniro, tutti sembravano avere una scommessa laterale su quanti bambini avrebbero potuto buttare dentro Juvie.
Foto sopra di Derek DMan
L'inverno è iniziato a novembre e si è concluso ad aprile, con temperature così basse che le maschere da sci erano un accessorio alla moda. John Cheever scrisse qui durante l'estate ma fu abbastanza intelligente da evacuare prima che le foglie iniziassero a cadere. Ogni strada conduceva a una montagna e ogni montagna era accanto a un'altra. E ogni centimetro sarebbe coperto di neve entro dicembre. La maggior parte delle case aveva un colore più chiaro da un metro e mezzo perché le rive innevate non permettevano il sole finché non si scioglievano.
Nonostante il ventre, non c'era nulla di sinistro in Bristol. Era il tipo di città in cui avresti guidato mentre cantavi alla radio, completamente inconsapevole del fatto che una popolazione fosse appena passata. La maggior parte del dramma è accaduto a porte chiuse, consentendo di essere un posto meraviglioso da visitare ma un posto difficile da vivere. Non sono tornato da molti anni e non credo che vorrei farlo. Non voglio sapere se esiste un Papa Gino o se ciò che è stato fabbricato in fabbrica è stato esternalizzato in Corea. Non voglio sapere se Tommy sta finalmente lavorando a The Steps o se ora hanno Gremlins su Blue Ray. Mi piace come si trova nel mio cervello bene; una cittadina assonnata piena di incubi invisibili.
