Viaggio
Nel 1933, il diciottenne Patrick Leigh Fermor affrontò un futuro incerto. La sua carriera scolastica era stata burrascosa ma non decorata. Il suo temperamento selvaggio era, secondo le sue stesse parole, "inadatto alla più debole ombra di costrizione". Compagni di scuola lo adoravano per le sue buffonate, ma i suoi maestri lo demoralizzarono: in un rapporto scolastico di prescienza, un padrone di casa di lunga durata lo descrisse come "un pericoloso miscuglio di raffinatezza e incoscienza". Tutto ciò ha spinto i suoi genitori alla disperazione. Cosa diavolo doveva fare il ragazzo? Cerchi di entrare in un'università di seconda classe? Fare domanda per Sandhurst ed arruolarsi nell'esercito? Nessuno di questi percorsi logori sembrava adatto alla sua personalità.
Invece, Leigh Fermor - noto ai suoi amici come Paddy - gettò da parte le sue rispettabili opzioni e saltò a bordo di un piroscafo olandese diretto verso il Continente. Armato di uno zaino malconcio donatogli da Mark Ogilvie-Grant, un amico dello scrittore di viaggi Robert Byron - e senza possedimenti ma pochi vestiti, un solido paio di stivali, un libro di versi inglesi e la sua amata edizione Loeb di Horace's Odes - Leigh Fermor partì per camminare via terra dal gancio dell'Olanda a Costantinopoli. Il viaggio, in seguito registrato in A Time of Gifts, lo avrebbe portato attraverso la travagliata Germania di un Hitler appena ascendente; lungo le rive del Danubio allora indomito; attraverso le ex terre dell'Impero austro-ungarico scheggiato; e nel cuore dei Balcani. (Tragicamente, gran parte di ciò che vide lungo la strada - e molte delle persone che incontrò - sarebbe scomparso per sempre dopo lo scoppio della guerra cinque anni dopo).
PLF in Grecia, 1935. Foto / NLS
Non esisteva alcuna guida per aiutarlo a pianificare il suo percorso. Le antiche mappe mostravano la vicinanza di una città all'altra e utili abitanti del villaggio lo indicavano nella giusta direzione, ma Leigh Fermor si affidava principalmente al suo istinto e alla sua immaginazione romantica per guidarlo. Fu attirato da un posto all'altro poco più di un nome evocativo - Boemia! Transilvania! le porte di ferro! - e, dando libero regno alla sua curiosità storica e alla sua inclinazione letteraria, ha viaggiato nel tempo, nel pensiero e nello spazio. Dormiva in fienili e castelli, giocava a polo da bicicletta con gli aristocratici ungheresi e discuteva con eccitazione i passaggi della Torah con ebrei ortodossi in un remoto legname dei Carpazi. Dormendo sotto le stelle accanto a un fiume una notte, fu bruscamente svegliato da due poliziotti, che lo arrestarono come contrabbandiere e poi lo rilasciarono dopo aver appreso che era un semplice studente errante. Camminando lungo le strade di campagna all'alba o al tramonto, cantava canzoni pop e folk del giorno o recitava poesie latine. Secondo il suo account:
… [Canzoni] cantate mentre mi muovevo, non evocavano altro che sorrisi tolleranti. Ma il verso era diverso. Mormorare sull'autostrada causava sopracciglia alzate e un'espressione di angoscia. I passaggi, pronunciati con gesti e talvolta piuttosto rumorosi, provocavano, se uno veniva sorpreso nell'atto, fissa l'allarme…. Quando ciò accadesse, avrei cercato di ridimensionarmi in una tosse o di intrecciare le parole in un ronzio senza tuniche e di ridurre tutti i gesti a una finta per riordinare i capelli.
Tutto ciò che Leigh Fermor incontrò sul suo cammino era tinto di romanticismo, che si trattasse di città, fiume, foresta o altri compagni peripatetici. Uno spazzacamino itinerante che incontra "sulla strada tra Ulm e Augusta" sembra intossicato dalla stessa voglia di viaggiare:
Mentre [lo spazzacamino] spiegava che si stava dirigendo a sud verso Innsbruck e il Brennero e poi in Italia, spiegò la sua mappa sul tavolo e il dito tracciò Bolzano, Trento, l'Adige… e quando pronunciò i nomi gloriosi, agitò la mano in aria come se l'Italia ci circondasse…. Riscaldati da un'altra o due grappe, ci aiutammo a vicenda con i nostri fardelli e partì per il Tirolo e Roma e la terra dove fiorivano gli alberi di limone (Dahin!) E agitò il suo cappello a cilindro mentre cresceva più debole attraverso la nevicata. Entrambi abbiamo urlato divinità contro il rumore del vento e… Mi trascinai avanti, le ciglia intasate di scaglie, verso la Baviera e Costantinopoli.
È stato dopo aver letto questo aneddoto nel mio dormitorio di Monaco che sono stato infettato dallo spirito della narrativa di Leigh Fermor e ho preso una decisione chiassosa di camminare attraverso le Alpi. Prima di partire da Garmisch-Partenkirchen, nella Baviera meridionale, ho acquistato una piccola fiaschetta di whisky tedesco, per nessun altro motivo se non mi è piaciuta l'idea di "scaldarmi" quando è bagnata dalle inevitabili fredde piogge del Brennero. Mi sono rifugiato nella casa di un biatleta a Mittenwald, ho incontrato una pseudo-Conchita a Innsbruck e sono inciampato in avanti attraverso Matrei am Brenner prima di raggiungere finalmente Vipiteno nel nord Italia.
I miei sforzi si sono rivelati piuttosto ridicoli. La neve copriva ancora i sentieri di montagna, quindi dovevo seguire le autostrade. Nella mia mente, ho intravisto legioni romane e movimenti di truppe della Seconda Guerra Mondiale (il Brennero ha una lunga storia come grande passo alpino); ma in realtà i convogli di camion merci dell'era Schengen mi ruggirono addosso, il nevischio mi colpì e preoccupati che i lavoratori IT si fermarono per offrirmi gli ascensori. Ad un certo punto, dopo aver spento un pericoloso binario ferroviario salendo un ripido pendio tenuto insieme da alberi di pino, sono rimasto intrappolato in una cava vuota per diverse ore, prima di riuscire finalmente a scalare una recinzione di filo metallico. Nel frattempo, ho pensato con gratitudine a Leigh Fermor - perché senza il suo esempio, non avrei mai pensato che potessi divertirmi così tanto.
Seguendo la strada per Mittenwald, in Germania. Foto dell'autore.
Ho camminato attraverso le città medievali con gli occhi incollati a un Pianeta solitario spesso come la prossima persona, ma il magnifico viaggio raccontato in A Time of Gifts mi ha fatto domandare se i viaggiatori di oggi tendano a sottovalutare l'incoscienza. Non tutti vogliono la stessa cosa, ovviamente, ed è perfettamente ragionevole mettere conforto e facilità davanti al pericolo. Ma molti viaggiatori sembrano desiderare qualcosa di più di quello che hanno attualmente. La maggior parte di noi ad un certo punto si è lamentata del fatto che "tutti i templi sono uguali"; che "questa spiaggia è invasa dai turisti"; o che "Volevo il Taj Mahal e tutto ciò che avevo erano un migliaio di bastoncini per selfie". Per questo gruppo di avventurieri disillusi o scoraggiati, potrebbe esserci un altro modo di viaggiare là fuori, in attesa di essere riscoperto?
Si dice spesso che l'ascesa di Internet abbia reso il mondo più piccolo, e questo è in parte vero. Se Leigh Fermor avesse un iPhone, un account Instagram e l'abitudine di utilizzare Trip Advisor, il brivido della sua avventura sarebbe quasi certamente diminuito. Se avesse usato Google Maps, avrebbe perso le svolte sbagliate che lo hanno portato a così tanti incontri fortuiti. Se si fosse sforzato di spuntare una lista di secchi, avrebbe potuto essere in grado di ombreggiare più paesi sulla sua mappa del mondo - ma l'essenziale mancanza di scopo dei suoi viaggi sarebbe andata perduta. La tecnologia facilita i viaggi; ma questo è forse un ossimoro. La parola viaggio condivide la sua origine con travaglio. Entrambi provengono dal vecchio travailler francese: lavorare, lavorare. Senza lotta, senza sorprese, potremmo semplicemente andare in crociera?
Da qualche parte in Nepal, 2010. Foto dell'autore.
Fortunatamente, l'idea di un "mondo che si restringe" è un'illusione che può essere spazzata via a piacimento. La superficie della Terra è grande, diversificata e colorata come sempre. Per evitare il prosaico e riscoprire la poetica prende un cambiamento nell'abitudine e nella mentalità - allontanandosi dal "fare il Vietnam" e tornando a un po 'di incoscienza a Patrick Leigh Fermor. Romanticismo e incoscienza, i contorni più ricchi di avventura, possono compensare anche le conseguenze più blande della globalizzazione.
