Ci fermammo al luminoso cartello con le bolle sopra Moe Filles. Nascosto contro un complesso a due piani, era strategicamente anonimo, e durante i miei giorni liberi lo avevo superato dozzine di volte senza pensarci due volte. Cartone bianco copriva la finestra principale e la porta verniciata scura sembrava essere stata strappata dal relitto di una casa vittoriana. La maggior parte dei negozi circostanti erano ancora chiusi dietro persiane in acciaio, e non c'era molto che indicasse che questo posto era aperto. Accanto a me, Dave, le mani infilate nelle tasche di una felpa grigia, sollevò le spalle contro una folata di vento che incanalava lungo il vicolo.
Insegno inglese da circa sei mesi nella piccola città di Himeji, a circa 100 km a ovest di Osaka. Dave era qui da quasi dieci anni e il suo contratto con la scuola inglese in cui lavoravamo stava per concludersi, ma uno dei suoi studenti gli aveva parlato di un famoso caffè di pulizia vicino a Miyukidori, la principale via dello shopping. La curiosità era la nostra unica scusa legittima per voler dare un'occhiata, ma avevamo invitato un altro dei nostri studenti, Akiko, insieme come una sorta di accompagnatore.
"Forse sarà meno strano se abbiamo una ragazza con noi", aveva suggerito Dave.
Akiko è andato per primo, e quando siamo entrati in noi tre abbiamo giocato a patate calde con sguardi nervosi che silenziosamente hanno chiesto: come dovremmo agire? Un odore malizioso e artificiale di fragole si diffuse e una giovane ragazza si avvicinò a noi in un vestito da cameriera rosa. Il mio primo impulso fu di misurare la sua età e mi ritrovai ad arrotondare molto più in basso di quanto mi sentissi a mio agio.
"Gokitaku hajimete desu ka?" Chiese lei, leggermente nasale. È la prima volta che torni a casa?
Dave mi fece solo un ghigno confuso e confuso, e Akiko annuì rapidamente e accettò una carta laminata che riportava le regole del caffè in inglese e giapponese, che includeva il mancato contatto fisico con le cameriere, l'ordinazione di un drink obbligatorio, un 500 ¥ ($ 5 USD) all'ora di copertura e all'utilizzo vietato delle telecamere.
La nostra cameriera, che si presentò semplicemente come Mu-chan, fece un leggero inchino nel suo vestito impeccabile. La sottoveste, il corto scamiciato e le calze lunghe sembravano esagerate, come se fosse davvero uscita da un anime giapponese. La giarrettiera sulle calze scomparve nella sua coscia; un paio di orecchie di gatto nero spuntarono dalla sua fascia per capelli. Mi sorprese a guardare e sembrò abbassare di riflesso la manica del gilet nero che indossava sulla schiena e sui gomiti.
Riuscii a scorgere diversi mecenati che passavano lebbrose annoiate ai due gaijin (estranei o non giapponesi) e ai loro conoscenti giapponesi che erano appena entrati. I colori vivaci delle pareti e dei tavolini sembravano accentuare la sensazione della sala giochi di un bambino.
Akiko disse qualcosa in modo da capire che le regole e tutte le cameriere improvvisamente si allontanarono da ciò che stavano facendo, si inchinarono all'unisono e rispose con "Okaerinasaimase goshujinsama!" Benvenuti a casa, maestro!
Prima della scadenza della nostra ora, un'altra cameriera aveva tirato fuori un karaoke e ci aveva costretto con gli occhi imbronciati a cantare "Hajimete no Chuu".
Questo saluto è arrivato a definire una tendenza della sottocultura giapponese che ha coniato la parola otaku, un termine che è stato usato per descrivere un demografico maschile di età compresa tra 18 e 35 anni che ha un'ossessione per l'anime. I primi caffè delle pulizie originariamente trovarono la loro base nel distretto di Akihabara di Tokyo a metà degli anni 2000 e furono pubblicizzati come luoghi sicuri e non giudiziari dove otaku poteva acquistare e giocare a giochi di bishojo (sim virtuali che esploravano le interazioni con attraenti ragazze animate).
Nelle città più grandi molti caffè incorporano ancora questo tema, che include opportunità di impegnarsi in attività innocue come giochi di carte e da tavolo e arti e mestieri, a servizi più intimi come massaggi, alimentazione con il cucchiaio e mimikaki (o pulizia delle orecchie). C'è anche un caffè tsundere a Nagomi, che si riferisce a un'altra stranezza della personalità popolare negli anime caratterizzata da una freddezza iniziale che alla fine si riscalda nel tempo.
Mentre ci sedevamo al nostro tavolo, uno schermo piatto sopra di noi scandiva i titoli di coda di vari anime con sottotitoli di furigana che scorrevano sotto, e mi voltai verso Dave. Ognuno di noi ha ordinato da un elenco di 500 ¥ drink e Dave ha ordinato un riso frittata, una caratteristica della maggior parte dei caffè delle cameriere.
"Questo è bizzarro, amico", ha detto. "Penso che quel ragazzo dietro di me abbia portato qui dal suo ufficio il lavoro."
Ho guardato alle sue spalle un uomo più anziano con un grave caso di sudore fop e alla fine degli anni '30, assorbito con alcuni fogli nella sua valigetta. Altri clienti abituali sembravano guardare svogliatamente nello spazio, occasionalmente facendo allegre battute con le cameriere. Mu-chan tornò con i nostri drink e si inginocchiò al nostro tavolo. Questo atto di inginocchiarsi all'altezza degli occhi è un aspetto per eccellenza dell '"immagine del personaggio" della domestica come badante e incarnazione dell'innocenza.
A differenza dei club di hostess in Giappone, la sessualità nei caffè delle cameriere è deliberatamente attenuata. Eppure sia la cameriera che il maestro sembrano seguire una sorta di sceneggiatura che riconosce la cameriera come un'infantilizzazione simbolica e sovversiva di quella sessualità, che caratterizza il genere anime. E anche se mancano anche della misoginia corporativa dei club di hostess, le delimitazioni tra i ruoli di genere sono rigide.
Alla fine arrivò il riso della frittata di Dave, decorato con un disegno ketchup in stile anime di Mu-chan e un messaggio personalizzato in hiragana. "Kawaii", ha detto Akiko. Troppo carino.
Prima che potessimo mangiare, Mu-chan ha insistito per eseguire un "incantesimo" per renderlo migliore. Unì entrambe le mani formando un cuore e cantò "Moe, moe, kyunnn!" E si sporse in avanti mentre ci esortava a eseguirlo con lei. Potevo sentire l'odore della fragola finta su di lei.
Quando in seguito ho chiesto ad Akiko cosa volesse dire Moe, ha faticato a tradurre. “Qualcuno a cui piacciono gli anime, quel genere di cose. Cose carine. Non so in inglese ", ha detto, ma nella mia mente la parola" feticcio "stava già rotolando. Un individuo con Moe ama gli anime, e probabilmente si riferisce più specificamente a un'attrazione per l'immagine della "ragazza".
"Mi sento come un brivido ora", ho ammesso dopo che siamo partiti. "Penso di aver appena aiutato e deciso di riportare indietro la generazione delle donne".
Dave sorrise. “O pedofilia. Come hai suonato così bello lì dentro? Stavo andando fuori di testa. È stato il più scomodo che abbia mai visto.”
“Ad essere onesti, quando Mu-chan ci ha fatto fare karaoke davanti a tutto il caffè, mi è sembrato di vivere un'esperienza fuori dal corpo. Non sono del tutto sicuro di essere mentalmente presente per tutto ", Prima che la nostra ora scadesse, un'altra cameriera aveva tirato fuori un karaoke e ci costringeva con gli occhi imbronciati a cantare "Hajimete no Chuu". Quando tutti gli occhi si volsero verso i due gaijin e la loro adorabile e supplica cameriera dagli occhi da cerbiatta, alla fine ci sottomettemmo e brutalizzò la canzone classica con voci tremanti, facce rosse e una comprensione molto rudimentale del giapponese.
"Beh, se torneremo la prossima settimana, probabilmente si ricorderanno di noi, comunque", scherzai.
"Almeno abbiamo un ricordo", rispose Dave, riferendosi al cheki, o foto Polaroid personalizzata che avevamo scattato con Mu-chan (per altri 500 ¥).
“Lo dirai alla tua ragazza?” Chiese Akiko.
“È fantastica. Lo troverebbe divertente,”disse Dave, e poi si grattò la testa. "Forse no."
