Ambiente
IL PRIMO THUNDERCLAP RILASCIATO come una frusta in direzione nord. In alto, la rapida corrente della nuvola creava una sorta di illusione ottica mentre scavalcava i bluff e, combinata con il boom sonico, poteva quasi convincermi che era la scogliera che mi ribaltava. Ho provato a scattare un'altra foto del pendio biancastro del ghiacciaio contro il cielo grigio ma la batteria era scarica, anche dopo aver provato a strofinare un po 'di carica statica contro la manica del mio maglione.
Devo andare, ho pensato.
Ero stato su molti pendii calvi come questo durante i miei anni di piantagione di alberi, abbastanza in alto da poter sentire l'ozono prima e dopo una scarica di fulmini, ma non era una scusa per restare in giro. Sapevo quanto velocemente le tempeste estive potevano crollare su di te. Dal labbro del ghiacciaio riuscivo persino a scorgere chiari ritagli familiari, aggirati in catene montuose lontane come lesioni marroni, dove avevo resistito a tempeste flash simili.
Ho dato un'ultima occhiata al ghiacciaio - anche da questa distanza ho potuto scorgerne il perimetro decrescente, il ghiaione pressato che un secolo prima era stato seppellito sei piedi in questo periodo dell'anno. Cresciuto nella Slocan Valley nella Columbia Britannica sud-orientale, ho sempre avuto picchi e catene montuose come sfondo, ognuno con nomi audaci ed eroici come Asgard, Loki, Macbeth e Devil's Couch. Ma mi ci sono voluti quasi due decenni di vita nello stesso posto per esplorarne alcuni.
Di seguito, riuscivo a scorgere la piccola cittadina di New Denver, coperta dal lago Slocan, dove ero partita la mattina prima in kayak. Era una città morente, svuotata dagli alti costi della vita e dall'afflusso di ricchi proprietari di case che trascorrevano meno di due mesi all'anno nella zona. Provai una morsa di rimpianto e mi chiesi se il ghiacciaio che condivideva il suo nome avrebbe subito lo stesso graduale logoramento - un logoramento fino a quando non rimaneva più nulla. Il campo di ghiaccio era come un fiore bianco, che affondava di nuovo alla sua fonte.
C'è stata un'altra interruzione del tuono. La piccola ciotola del ghiacciaio incanalò l'impatto come uno strumento, e lo sentii nelle gambe e nello stomaco e accelerai. A metà strada, seguendo il torrente fino alla tenda, la pioggia ha iniziato ad accelerare e quando ho raggiunto il fondo della stretta valle ha iniziato a grandinarsi.
È stato tutto spazzato via, l'abete rosso Engelmann si è attorcigliato dalle loro radici come tappi di bottiglia, e quando ho finalmente corso il guanto di rami e diviso tronchi i miei vestiti erano inzuppati. Mi sono tuffato nella tenda, frenetico per uscire dal tempo. Le spalle e la parte posteriore del collo mi bruciavano dove il ghiaccio mi aveva colpito. Un altro colpo di tuono si increspò dall'alto e potei vedere le pareti della tenda tremare. Una piccola oscurità si chiuse nel cielo ed era quasi palpabile, come se qualcuno avesse sbattuto un paralume sul sole.
Ho costretto il mio respiro a rallentare e ho chiuso gli occhi.
L'assedio della grandine ha rallentato con il mio battito a un battito costante. Volevo ridere. Tutto il mio corpo tremava di sfinimento. Mi sono avvolto il sacco a pelo sulle spalle, ho rabbrividito e sbirciato ancora una volta dai lembi della tenda e ho visto il ghiacciaio che mi faceva l'occhiolino dalla cima. C'è una sorta di euforia nel scavalcare le barriere liminali di ciò che il corpo è in grado di fare, in quello che il mio eroe e poeta d'infanzia Gary Snyder aveva definito una volta "una pratica della natura selvaggia".
Questa pratica è un esercizio di gratitudine e umiltà. E da ciò si sviluppa una relazione, tra l'uomo e il suo ambiente, che è reciprocamente contingente. Cioè, una persona non può esistere senza il suo ambiente, così come il suo ambiente non può esistere senza di loro - è la forma più originale e antica di simbiosi. Ed è un modo morente.
Di tanto in tanto è ancora sentito da coloro la cui vocazione li porta nei luoghi selvaggi. Abbattitori, piantatrici di alberi, cacciatori di pini, arbusti. Esiste ora come una specie in via di estinzione nelle culture della Prima Nazione nell'area, come Salish e Sinixt. Mentre mi rannicchiavo all'ombra del ghiacciaio, ricambiai la chiarezza della mia tristezza. Era pieno di rabbia, non solo per grandi questioni come il riscaldamento globale e la proposta pipeline di Enbridge e i precedenti genocidi di culture che contenevano questi antichi valori. Era facile arrabbiarsi con quelle cose, cose per le quali non potevo essere ritenuto responsabile, ma sentivo che dovevo esserlo.
Ero anche arrabbiato con me stesso. Che mi ci è voluto così tanto tempo per venire qui. Per mia negligenza alla pratica del selvaggio.
Ho aperto la tenda, sono uscito dalla barra e ho inspirato il più profondamente possibile. La pioggia si era dispersa, ma potevo sentire i piccoli suoni rotondi delle gocce d'acqua che cadevano dai rami dell'abete rosso, il loro schiaffo sulle larghe foglie dei cespugli di bacche di ditale.
Da qualche parte attraverso gli alberi, la sua voce echeggiava dal bordo di un lago di bollitore sotto le scogliere, una risata da lunatico mi chiamò. Misi insieme le mani e richiamai, cercando di segnalargli che era al sicuro. Ci fu un lungo silenzio, il lento segno di pioggia dopo foglie e sottobosco. Poi un'altra risata.
Era uno scherzo, ho pensato. Il ghiacciaio, io e questa lenta estinzione. Sembrava tutto assurdo. Non avevo idea di quanto sarebbero durati il ghiaccio e la neve sopra di me o per quanto tempo il lunatico avrebbe vegliato sulla valle. Ma per il momento mi sentivo come se fossi a casa, il modo in cui solo qualcuno che è stato assente per molto tempo può davvero. Ho sentito la mia vita, le mie lotte - università, relazioni, viaggi - tutte indissolubilmente legate alla contemplazione del torrente accanto alla tenda, che serpeggiava dalla sua fonte.
Ho riso di nuovo, tremando per lo sforzo, e la mia voce era in qualche modo aliena e ho sentito la vita intorno a me ridursi da essa. Ho riso di più. Ho riso perché non c'era nient'altro da fare.
