narrazione
Il pompiere Scott Olofson ha studiato spagnolo per immersione. Per un mese, una quarta elementare messicana fu la sua classe.
"So di cosa si tratta", mi sussurrò uno dei miei colleghi studenti, un ufficiale di polizia. "Questo è per quanto tempo possiamo far stare i gringos sull'attenti sotto il sole cocente." Rido, notando il sudore che gli scorre lungo il viso.
Questo è stato il mio quinto giorno a Calnali, in Messico, inserito in una classe con alunni di quarta elementare per la mia prima immersione in spagnolo. Rimasi in piedi nel parco giochi a guardare mentre i bambini cantavano l'inno nazionale, sentendo il calore del pomeriggio.
Dopo questo rituale quotidiano, sono tornato al mio posto, con le ginocchia che battevano sul lato inferiore di una scrivania troppo piccola per il mio telaio da due metri. Sparsi per le diverse classi c'erano quindici dei miei compagni studenti adulti, tutti ufficiali di polizia e vigili del fuoco, nella stessa situazione. Avevo riso quando il direttore del programma ci aveva messo nelle nostre classi, ma mi ci è voluto solo un giorno per vedere la saggezza della decisione.
Non molto tempo fa mi ero immaginato di parlare spagnolo semplicemente perché potevo chiedere dove fosse il bagno.
La lezione del pomeriggio era matematica. Mi sono seduto e ho guardato, lottando per capire le parole che conosco, mentre i problemi sono risolti sulla lavagna. Il ragazzo accanto a me, un giovane dall'aspetto acuto in pantaloni blu uniforme di nome Leonardo, mi disse che ero stato selezionato per rispondere al problema successivo.
Non molto tempo fa mi ero immaginato di parlare spagnolo semplicemente perché potevo chiedere dove fosse il bagno. Per un capriccio ho seguito una lezione offerta al lavoro: un programma linguistico per pompieri / poliziotti chiamato Placas sin frontera s, Badge senza frontiere. Era una lezione per insegnare a poliziotti e vigili del fuoco un po 'di spagnolo di base per servire meglio la crescente popolazione ispanica di Indianapolis.
Autore con i suoi compagni di classe
La lezione durava quattro ore alla settimana per sei mesi, seguita da un mese in Messico. Ho iniziato imparando di nuovo la composizione delle frasi: cose come verbi, sostantivi e preposizioni. Non c'era modo! Mi sembrava di parlare a malapena inglese. Volevo smettere prima di iniziare.
"Gracias por su ocupación", dissi a Leonardo mentre mi avvicinavo alla scacchiera.
"No, Escott", rispose come se stesse parlando con un bambino più piccolo.
Il mio nome è in realtà Scott, ma avevo notato che tutti hanno preso a chiamarmi Escott. Ho fatto finta che fosse un soprannome.
"No Escott", continuò la sua voce di nove anni, "Gracias por su pre-ocupación". Sottolineava la sillaba mancante di cui non sapevo nemmeno di aver bisogno.
“Preocupación? Ho chiesto, guardando verso il professor Marten.
"Sí", rispose, mostrandomi la differenza tra le due parole con il suo normale gioco di sciarade.
Mentre sfogliavo le pagine del mio dizionario spagnolo-inglese, una delle stelle della classe risolve il mio problema con la frazione. Ho schivato quel proiettile. Forse dopo tutto sono più intelligente di una quarta elementare.
ocupación, pronunciata oh-cu-pa-cion, la mia parola, significava occupata o occupata, la parola di Leonardo significava preoccupazione o preoccupazione. Naturalmente aveva ragione; Volevo ringraziare per la tua preoccupazione.
È così che è andato più volte. Parlerei o risponderei alle domande e i bambini correggeranno il mio spagnolo. Il professor Marten ha semplicemente lasciato fluire mentre scrivo le nuove parole o correzioni sul mio quaderno. Ogni giorno per una settimana, Leonardo, il mio nuovo migliore amico, mi ha salutato con la parola preocupación.
Venerdì pomeriggio e ho potuto sentire un'anticipazione tangibile per la fine delle lezioni. Ho controllato l'orologio; mancavano pochi minuti al fischio pomeridiano, il segnale che sarei stato libero per gli eventi del fine settimana. Il sempre presente Leo era nella sua posizione normale, passando sopra la mia scrivania controllando la carta geografica che dovevo ancora finire. Quando ho annunciato che avevo finito, un gruppo di bambini si è formato per guidarmi verso la cassa di consegna.
Il professor Marten mi chiamò alla sua scrivania e le mie guide mi tirarono e mi spinsero nella giusta direzione. Mi sentivo abbastanza contento di aver appena completato la mia seconda settimana in quarta elementare. Quando mi è stato consegnato il mio libro di lettura, ho notato l'incarico: leggi i primi tre capitoli nel fine settimana. Annuii eccitato mentre accettavo il libro. Poi ho notato che era un libro di lettura di terza elementare. L'insegnante mi aveva declassato un anno.
Nel parco giochi Scott si è trovato in modalità pompiere
Alla terza settimana, ero in testa alla classe. Ciascuno degli studenti ha scritto una domanda che volevano farmi e io l'ho letto ad alta voce. Mi sono sentito un po 'imbarazzato mentre ridevano delle mie dichiarazioni errate. Quanti anni hai? Leggo. "44" rispondo, sentendomi improvvisamente molto vecchio.
Di dove sei? Indicai la mappa; "Indianapolis Indiana." Hai figli? Ho letto le domande e loro hanno riso, e ben presto stavo parlando più lentamente, sforzandomi di ottenere le parole perfette ed evitare il beffardo.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Chiesi di inginocchiarmi davanti a donne dall'aspetto fragile mentre mi fa una smorfia. Ora, di nuovo un pompiere di Indianapolis, stavo parlando con una donna anziana che giaceva sulla strada fuori da un'auto in frantumi. Il Messico e la quarta elementare erano due settimane dietro di me.
Mi sono mosso senza intoppi nella conversazione, lento e costante, proprio come ho imparato con i bambini. Ho spinto attraverso parole che non conoscevo indicando e descrivendo proprio come mi ha insegnato il professor Marten.
Passai dalla quarta elementare al pompiere mentre lo controllavo.
Le mie abilità linguistiche sono tutt'altro che perfette, eppure lei e io comunichiamo come vecchi amici mentre discutevamo insieme delle sue ferite. Dopo aver terminato la valutazione medica e l'ho consegnata all'equipaggio dell'ambulanza, mi sono trovata turbata dal fatto che l'equipaggio non parla spagnolo. Mi chiedevo se avrei dovuto andare come interprete. Mi sentivo quasi in colpa, come se l'avessi lasciata al suo destino. Dopo 26 anni passati a consegnare i pazienti a un'ambulanza, non mi ero mai sentito così prima.
Mentre tornavo alla caserma dei pompieri, intervenne il pensiero razionale. Ho sentito la soddisfazione interiore derivante dal successo e ho pensato alla differenza tra questo paziente e il mio primo paziente in lingua spagnola: Leo.
