Donna a Cusco, foto: America Latina per meno, foto principale: Seth Anderson
Parte della serie How I Learned a Language di Matador.
Le mie prime lezioni di spagnolo mi hanno trovato sorpreso da due donne ugualmente forti ma completamente contrastanti: Aurora e Lily. Aurora era il mio capo catalano nell'ostello in cui lavoravo a San Sebastián, nei Paesi Baschi. Sarebbe volata nell'ostello più o meno allo stesso modo di un tornado, avvolta da voluminose pieghe nere, gioielli d'oro che tintinnano al collo, ai polsi, alle orecchie.
Sarei preso come un coniglio nei fari, magari facendo letti, forse lavando un gabinetto. Mi parlava in spagnolo rapido, con accento catalano, e al mio sguardo di incomprensione si sporgeva, dandomi una pacca leggera (ma non così leggera) sulla parte superiore del braccio, mentre parlava più forte e più veloce. Fissando freneticamente oltre la spalla di Aurora il mio collega Fabio, cercando di dimostrare nei suoi segni proprio quello che voleva che facessi, inciamperei nel mio vocabolario limitato fino a quando non troverei qualcosa che la costringerebbe a smettere di colpirmi.
Diciamo che era un po 'eccentrica.
San Sebastián, foto: Jose Maria Rufo
Lily parlava più dolcemente, più dolce. Immigrata cilena, aveva portato suo figlio in Spagna in cerca di lavoro e di una vita migliore per entrambi. Era una donna minuscola e bella, con una corta chioma di capelli castano scuro. Avremmo pulito l'ostello insieme, e lei avrebbe indicato le cose e mi avrebbe detto i loro nomi, senza mai perdere il sorriso dolce sul suo viso, non importa quante volte ho chiesto di nuovo parole. Avrebbe mantenuto un flusso costante di spagnolo lento e chiaro e avrebbe elogiato ogni piccola svolta come se avessi lasciato scivolare il segreto della vita. La prima volta che ho incontrato suo figlio sono stato colpito dalla loro somiglianza: un ragazzo leggero, con modi educati e un sorriso gentile.
Nonostante gli sforzi di queste due formidabili donne, dopo tre mesi ho lasciato San Sebastián con una padronanza di base dello spagnolo. L'ostello era sempre pieno di madrelingua inglese e, alle prese con la mia prima lingua straniera, non riuscivo a capire come funzionasse o come impararlo. Vasai insieme al mio libro di testo, ascoltavo infinite conversazioni che non capivo e mi imbattevo nelle mie chat quotidiane con Lily.
Proprio mentre stavo per partire, ho avuto il mio momento eureka. Eravamo entrati nella bassa stagione; Stavo cadendo sempre più in una folla di amici di lingua spagnola e improvvisamente ho capito la struttura della lingua e ho saputo che sapevo impararla. È stata una strana sensazione, ma esaltante: il primo passo vitale.
Ma ormai stavo tornando a casa in Australia. Ho trascorso un anno lì, ascoltando quasi esclusivamente musica spagnola, banchettando con il cinema spagnolo, facendomi strada attraverso un libro di testo spagnolo per principianti quando il tempo lo permetteva. Mi sono aggrappato alla piccola parte della lingua che ero riuscito ad acquisire, sapendo che avrei progredito molto lentamente da solo, senza il tempo o il denaro per prendere lezioni.
Città del Messico, foto: Francisco Diez
Un anno dopo, ero a Città del Messico. L'influenza suina ha fatto scendere i prezzi dei biglietti e la mia amica Sara era lì. Mi proibivo i libri inglesi e invece strisciavo al passo delle lumache attraverso i fratelli Grimm in spagnolo. Anche il fidanzato basco di Sara era in visita, e tra noi e i suoi coinquilini abbiamo parlato un mix abbastanza uniforme di inglese e spagnolo su tequila e micheladas.
Quindi mi sono diretto in Guatemala per trascorrere due settimane a Xela. Ho trascorso cinque ore al giorno in lezioni individuali con il mio tutor di lingue, Mario. Abbiamo parlato di cinema e di scambio di film. Alto, dai capelli lunghi, carino, Mario mi ha fatto ricucire anche quando mi ha fatto una revisione esaustiva dei tempi verbali che conoscevo, ma che in realtà non conoscevo. Ho parlato in modo ribelle inglese per la maggior parte del mio tempo libero, scambiando pettegolezzi con altri studenti.
Alcuni mesi dopo sono arrivato a Cusco, ho trovato lavoro e ho ripreso le lezioni di spagnolo, per un mese questa volta. Il mio ritorno in Australia fu rinviato, rinviato di nuovo, quindi annullato. Mi sono imbattuto in un'altra formidabile donna, Kathy, una fuga da Lima che era arrivata a Cusco nello stesso periodo in cui avevo avuto. Mi ha insegnato canzoni creole e come fare ceviche; Uscendo con la sua folla, ho raccolto il gergo di strada del barrio limeño di cui sono così orgoglioso.
